Beijing calling

Despedida y cierre

2010-12-12T23:50:00.000-08:00

A las 9.30 de la mañana de este pasado sábado, un día azul, ventoso y arenoso, han venido diez chinos uniformados de rojo para recoger todos mis enseres y llevarlos a España. El proceso que tanto me aterraba desde hace casi un mes ha sido bastante indoloro y digamos que he casi disfrutado. Cada uno de los miembros del equipo tenía una tarea particular: el que se dedicaba a los detallitos, un hombre de tamaño pequeño que disfrutada envolviendo sartenes, figuras de cerámica y hasta unas sopas de sobre que había en el armario; el que cargaba los muebles, hombre corpulento y decidido, bastante basto a mi juicio, ha cogido mesas, sillas y cómodas, y al grito de "ahí voy" se abría paso entre sus congéneres camino a la calle; otro que se dedicaba a la ropa, cogía mi ropa interior a puñados y la envolvía en papel gordo; otros dos que estaban en el patio liándola parda haciendo cajas de cartón a medida para cada mueble; otros que estaban en un trasiego de ir y venir a la calle principal cargando las cajas hasta el camión; y el supervisor, la cara amiga que te da paz, quien en realidad estaba más tenso que yo, porque pensaba que íbamos a superar los 12 metros cúbicos que nos habían estimado.

Y yo misma, sentada en una silla shanghainesa oxidada de los años 50 terminando de leerme el libro de Soseki para que se lo pudieran llevar en la mudanza (y sí, lo he terminado, “Soy un gato”, gran libro que he disfrutado a cada segundo, libro con el que me he reído a carcajadas, obra genial, y en mi humilde opinión humor similar al de los escritores rusos pero en la época Meiji y en Japón, creo que por eso me ha gustado tanto). Ahí estaba, sobre una silla de la colgaba una nota que ponía “To move” lo cual significaba que de un momento a otro la levantarían y llevarían al camión. He hecho incluso bromas poniéndome yo otra pegatina en la frente para que me llevaran a ultramar también, ellos se reían. Y también se reían cuando han visto la cantidad de objetos chinos que quería llevar conmigo para España.

En realidad creo que les ha gustado que apreciara tanto las “chinadas” y lo rústico que era todo en mi hogar: dos sellos sobre piedra de jade, uno con mi nombre, otro con el de Darío y mío; un pez de madera, instrumento musical budista; un orinal de hojalata, dos barreños de hojalata pintados de colores; un termo gigante para el agua caliente; los míticos tres monos sabios (no veas, no escuches, no hables); un pez de jade, unas pinturas con letras chinas; unas marionetas de sombras chinas; dos cerdos de peluche vestidos de guardias revolucionarios; un jarrón de porcelana que compré en un anticuario; un trozo de teja que cogimos de las tumbas de las concubinas de la dinastía Qing, un espejo de la revolución cultural, varias fotos de la misma época, una cometa pequeña metida en una caja, un baúl antiguo chino pintado a mano, un mandil de la región de Guizhou, una vinagrera (la que usan aquí cada día para aliñar sus jiaozis o dumplings, o empanadillas hervidas como diría mi madre), y un largo etcétera.

Cuando se han marchado se ha quedado la casa vacía, hasta resonaba el eco cuando hablaba. Me he sentado en el sofá que puso la casera, a tomarme unos noodles instantáneos, que menos mal que junto con los tres sobres de aliño a base de glutamato y carne concentrada que vienen en la caja se incluye tenedor plegable de plástico, porque no han dejado ni un cubierto.De repente me he visto sorbiendo y haciendo el sonido clásico oriental al tomar tan rico plato. Y me he dado cuenta de que esta transformación en mi persona y modales suponía el clímax de mi estancia en China, y que ya me podía volver tranquila a la vieja Europa.

Mi espalda que tanto ha padecido en la última semana ha experimentado una mejoría considerable con la última caja que ha salido por la puerta, creo que he crecido dos centímetros de sopetón. Ser un caracol permanente con la casa a cuestas es doloroso, llevo tres años y tres mudanzas. A ver qué me toca en los años venideros, pero por lo pronto Madrid pinta una temporada. Me encuentro ahora en un café del barrio, he recogido mis últimos revelados y creo que esta noche me voy a aburrir en casa. No tengo DVD ni Internet, sólo tengo dos libros finitos cuya lectura intentaré alargar durante la semana que me queda por delante en la casa cueva. Rico aburrimiento.

Carta de ajuste

2010-12-05T22:52:00.000-08:00

Soy un ser sin identidad "legal":

- A)Tengo mi DNI caducado. Me di cuenta cuando comencé a recopilar documentación para mi contrato español y mudanzas varias. He pedido cita electrónica y con suerte en mes y medio seré atendida

- B)Tengo mi carnet de conducir caducado. Actualmente se encuentra en proceso de renovación si bien no tengo ningún volante o justificante y tan sólo una carta del consulado que me confirma que han enviado a Madrid todos los papeles.

- C)Me he dado de baja en el consulado de Pekín, con lo cual ni soy de aquí ni de allí. En cuanto llegue a Madrid debo ir al padrón.

- D)Desconozco cuál será mi hogar de residencia para los próximos años.

Como la vida moderna me lo exige, cuando llegue a Madriz tendré que hacer la tramitación urgente de A) y C), aunque será con una dirección provisional. Posteriormente, cuando me acomode en mi futura casa hoy desconocida y si quisiera cumplir con la ley, debería comenzar de nuevo con ambos procesos para dar mi dirección permanente. Y además, si en algún momento vital cambio de estado civil, al menos el procedimiento C) debería hacerse una vez más.

Pues eso, que ahora mismo soy un cuasi ser.

Recuerdo la película de Brazil, de Terry Gilliam. Me encuentro en un no parar de ir y venir a las distintas ventanillas gubernamentales, en un enfrentamiento diario con la burocracia, "la jaula de hierro", el Red Tape. En mi correo tengo una carpeta que así se llama, Red Tape, expresión en inglés para referirse al maravilloso mundo de las gestiones y trámites. Últimamente Red Tape se encuentra a tope de entradas.

Entretanto relleno formularios sin cesar para peticiones de cita previa y otros tantos papeles de la mudanza para que mis enseres viajen por mar durante un mes. Ahora mismo me encuentro con el síndrome de la no casa, y tengo el impulso permanente de comprar todo tipo de menaje del hogar. Si no tengo casa al menos tengo los objetos que la componen. Contenido sin continente.

Para deleite de mi persona, mi vivienda actual (el amado hutong) ha sido visitada por potenciales inquilinos unas cinco veces este fin de semana, harta ya de hacer las veces de consultor inmobiliario. Siempre las mismas preguntas:

- ¿Y cómo es vivir en un hutong?

Respuesta: pues no está mal. Tiene sus ventajas e inconvenientes. Todo depende de lo que busques

Lo que me gustaría decir pero no digo : ¿qué tipo de pregunta es esa? ¿Acaso no eres tú quién viene a verlo? Será porque te interesa y sabes lo que es ¿o no? Pues a ver: vives a nivel de suelo, la calefacción cuesta un pastizal, los vecinos tiran la basura por la calle, por la noche hay alimañas que arañan el tejado, mi fobia a las arañas ha desaparecido por repetidas terapias de choque, el baño es húmedo...Pero sí, a mí y a mi novio nos gusta, porque nos compensa el sol matutino que entra por la ventana, porque nos encantan los perrillos del barrio, porque la zona es tranquila y está en el centro geográfico de Pekín, porque somos unos frikis, porque nos gusta tener una tele del cretácico, y porque no nos importa que en un perímetro de cinco kilómetros sea imposible encontrar pan, queso o salsa de tomate.

- ¿Y cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

Respuesta: un año pero en Beijing tres años y pico.

- ¿Y vives tú sola?

Respuesta: ahora sí. Mi novio se ha ido hace dos semanas porque le ha surgido un imprevisto. (Ante esta respuesta suelo ver ojos de incredulidad, intuyo que la gente cree que me he inventado un novio imaginario para no reconocer mi soledad y no dar pena en el hutong).

- ¿Y cuál es el metro más cercano?
Respuesta: Andingmen a 15 minutos andando o Beixingqiao a otros quince minutos.

Y ya, una vez satisfechas sus ganas de saber se marchan por la puerta dudando de si la vida en el hutong sería apta para sus cuerpos serranos. Porque si buscan un gimnasio y una piscina climatizada por el barrio van listos...

Tengo estrés, sí.

Preparados

2010-11-28T19:52:00.000-08:00

Ayer fui a ver Turandot a la ópera, yo sola con mi Don imaginario. Éste era nuestro plan conjunto de despedida de Pekín, y al final, me tocó ir sola. Las contingencias de la vida, cómo puede cambiar un plan futuro de un día para otro. Así vienen los problemas y así toca aceptarlos. Y a ser fuerte.

Los ciclos: sola vine a Pekín y me marcho de Pekín sola.

En Madrid me espera nuestra nueva casa, nuestra nueva vida, mi nuevo trabajo.

En Pekín me quedan las sucesivas despedidas, las gestiones varias (mudanzas, compras..), las últimas fotos, los últimos paseos, las visitas a mis restaurantes favoritos, los últimos descubrimientos (ayer fui en bici luchando contra la pereza y el frío hasta el barrio de Hepingli, grato descubrimiento, arquetipo de barrio pekinés).

Muchos de mis amigos ya se han ido, eso lo hace todo un poco más fácil y a la vez más deprimente. Estos días veo la ciudad desde otra óptica, nuevos sentimientos y experiencias.

Noto como el tiempo pasa ahora mucho más rápido que hace unos años, me hago mayor sin duda. Tres años se asemejan a mis seis meses en Londres, hace ya cinco años.

El viejo mundo

2010-11-07T19:41:00.000-08:00

Comenzamos a hacer balance de estos insólitos tres años y pico en Beijing. Ahora que me marcho mi cabeza comienza a desarrollar un mecanismo de autodefensa que consiste en ver los aspectos negativos de mi amado odiado Pekín:
- Un atasco cada día peor: cinco millones de coches, y siete millones en 2015, según dice el Gobierno.
- La contaminación: el sábado alcanzamos nivel 5, en el que las autoridades sanitarias recomiendan no salir de casa. Nosotros, que estamos con las gestiones preparatorias del regreso, estuvimos casi todo el día en la calle. El domingo me dolía la cabeza y tenía ganas de vomitar como si estuviera de resaca (hace un año que no fumo y tampoco bebo porque he desarrollado una alergia al alcohol un tanto siniestra).
- El transporte: el metro en hora punta está atestado, literalmente. A veces tengo que esperar hasta tres trenes para poder subir, a pesar de la labor de los empujadores.
- Los barrios tradicionales y la destrucción inminente: demasiados cambios para asimilar en una persona como yo que atesora cada detalle. Es too much for me.

Por otro lado, el amanecer en mi hutong en un día de sol no tiene precio. A pesar de las humedades, las alimañas nocturnas que duermen en mi patio, las alcantarillas a la puerta de casa rebosantes de noodles y desperdicios y todo tipo de incomodidades puntuales. Lo que más echaré de menos será mi vecindario de Gulou, el tendero que vive en un cuchitril con su mujer y bebé, siempre con una sonrisa; el que me arregla la bici, los perrillos pekineses del barrio, nuestro restaurante favorito de jiaozis, mi amigo Rui con quien hago los revelados en blanco y negro, el chino modernillo de la tienda de fotos, la música de Xin Kuzi (aunque los CD me los llevo)…

Y los buenísimos amigos, contados con los dedos de una mano.

Y el aprendizaje constante que me deja el seso frito cada día.

Y el tofu apestoso y el huevo milenario.

Todo el mundo mira a China, pero yo no quiero seguir en la carrera. He decidido ir contracorriente. Cuando llegué no tenía objetivos, y ahora sé que se han cumplido.

Tengo suerte.

El principio del fin

2010-10-29T02:10:00.000-07:00

Terminan mis días en Beijing. En Pekín. En Peking.

Ya empiezo a notar la nostalgia. Éste sería mi cuarto invierno aquí, quizá demasiados.

Nueva vida en la vieja Europa.

Back to work

2010-08-11T23:59:00.000-07:00

Casi dos semanas ya desde que aterricé en Pekín, humedad del 90% y calor atroz.

Un placer poder disfrutar y compartir con los buenos amigos un poquito de mi vida aquí. Alice hutong´s se encuentra completo por vacaciones, con más vida que nunca, tanto humana como animal. Los gatos y escarabajos, mis amigos y las risas.

Madrid no te olvido.

PS Y mañana a Luoyang, el París de China según me comenta un amigo.

Carta a los orientales pudientes

2010-07-15T05:15:00.000-07:00

Queridos chinos:

Os quiero mucho pero en ocasiones esto resulta too much para mi persona. Me voy, volveré pronto. Ya, ya sé que no habéis preguntado, pero los europeos somos así, de hablar y de querer comprender.

Siete días sin ver el sol ha sido duro, pero ya he visto que en España toca mapa lleno de huevos fritos para las siguientes dos semanas. Un cortado en una terraza de barrio, con su silla y mesa de metal. Ah, y una sombrilla con propaganda de Mahou a ser posible.

Y las maletas sin hacer.

Disfrutad de estos días sin mí, y por favor, no os dejéis llevar por el consumismo total. Os dejo una de vuestras frases favoritas, vuestro último lema: "prefiero llorar en un BMW que reír en una bicicleta".

Pues muy bien, disfrutadlo.

Verano

2010-07-08T19:31:00.000-07:00

Vaya copa del mundo de fútbol. A las dos y media de la mañana no hay ser que lo siga, y menos con este calor. Me veo obligada a ver la repetición del día después. Tal es mi desconexión futbolera que el otro día estaba con mi laogong viendo el fútbol Brasil- Costa de Marfil, llegamos a creernos que se trataba de un partido de cuartos (“Hay que ver lo lejos que han llegado estos marfileños”). Al día siguiente, tan orgullosa de mí misma, comenté en la oficina “¿visteis el partido de ayer?, vaya paliza y vaya goles de Brasil”, en fin, mi compi de turno no daba crédito a mi empanamiento vital. "Pero chica, si ese partido fue de los de primera ronda".

Sí señores, esa soy yo, esos somos nosotros como pareja de ermitaños, en nuestro hutong, en un barrio donde la gente saca la cama a la calle para dormir a la fresca (algunos incluso envueltos en una mosquitera asemejándose a una crisálida gigante). Noches de verano con sus paseos nocturnos como si estuviéramos en el pueblo. Comentando con los vecinos, cada uno sentado sobre la banquetilla, a la puerta de su casa.

(Conversación en chino, traducida al correspondiente castellano, más o menos…si bien, el acento manchego le vendría aún más al pelo)
- Hale, ya de vuelta para casa
- Sí, sí, ya de vuelta
- A disfrutar de la noche, ¡que hoy hace fresco!
- Eso, eso. Buenas noches.
- ¡Hala mozos!

Obviamente, los mozos somos nosotros.

En una semana volando para Madriz, y luego Santa Cruz, y luego Valencia.

¡Viva!

PS. La felicidad tiene un nombre, y se llama pan y mantequilla en un avión.

Sueño

2010-06-20T18:54:00.000-07:00

Un recorrido diferente de la mano de mi madre, visita turística por un Beijing menos frecuentado por las hordas de turistas.

El antiguo palacio de verano con sus ruinas de palacios franceses entre lotos gigantes; el templo de las cinco pagodas y el silencio; el parque de bambú y los sonidos del gucheng; el templo de Tanzhe y del buda Maitreya, sonrisa infinita.

Y hoy solsticio, ya llega el verano, es oficial, y mi casa, por ser hutong, por estar sobre el suelo, por tener ladrillo gris, por tener tejadillo, por ser pingfang, por tener un árbol de bodhi a la puerta, por lo que sea, está más fresca que las casas encaladas de la Mancha; si cabe.

Más vida

2010-06-12T00:40:00.000-07:00

Sábado de oficina para poder disfrutar de cuatro días seguidos de vacaciones después gracias al famoso Dragon Boat Festival.

Me quedo en Pekín al lado de mi progenitora, que como buena peregrina, viene una vez al año a China, así como hizo Sun Wukong viajando al oeste a India en busca de las escrituras budistas, mi madre vuela en British viajando al este a China en busca de su hija y nuevas experiencias. Porque cada año es un nuevo barrio, una nueva casa y unos vecinos cada vez más de pueblo. Del centro de Pekín, que ya quedan pocos, aquéllos que van en pijama a comprar tomates al camión de las verduras.

Me estoy haciendo mayor, no por las canas, que esas están desde mis 17, sino por la concepción del tiempo. El transcurso de un año ya no es un abismo, y los distintos ciclos pasan cada vez más rápido, pero siempre nuevos. Otra vez verano, las estaciones, los paseos nocturnos a la fresca, las vacaciones al mar, un coche viejo en Madrid de más de seis años ya, ¿es mucho?¿es poco? Esperaré unos cuantos años más y me parecerán muy pocos. Los amigos, de toda la vida, los últimos que tenemos, los que nos quedamos, los que elegimos, los que queremos. La poca vergüenza, el mayor desparpajo, la asunción de responsabilidades, las gestiones. La familia.

No cry

2010-05-31T18:49:00.000-07:00

Hoy en la oficina mirando al cielo gris, y hace dos días sobre el asfalto con un autobús a medio metro de mí. Bicicletas de Pekín, es lo que tiene, 15 km diarios entre ida y vuelta multiplican las probabilidades de torta sobre el firme. Como también lo hace el seguir viviendo un día más; nuevas probabilidades de otros tantos infortunios.

Un milagro también que estemos bien. La vida con más ganas aún si cabe. Mi vida de yupi histérica con espíritu de artista, como dice mi amado Don.

Guizhou, sus gentes

2010-05-17T01:43:00.001-07:00

Y su dureza. Cinco días de dolor estomacal similar al sufrido dos años atrás en Risikesh.

Y cinco días de descubrimientos: las etnias dong, miao, yi (me quedaron 40 y tantas etnias más sin conocer, es lo que tiene Guizhou); sus vestimentas, toallas en la cabeza por doquier, mujeres octogenarias cargando con niños y gallinas por igual. La China auténtica, virgen de turistas. Industria pesada entre las montañas verdes, minas de carbón, fábricas de ladrillo, casas de madera, plantaciones de arroz, olor a abono, bueyes con su pájaro simbiótico en el lomo. Ríos y cañones, y pueblos que viven del agua.

Kaili, Shidong, Shiqiao, Qong´an, Matang, Langde, Qingman, Xijiang, y otros pueblos perdidos por el camino, sin nombre. Pueblos donde los residentes se apellidan todos Chen y en las puertas se escribe con tiza la profesión que les distingue del Chen de al lado, para que les llegue el correo. Dialectos incomprensibles. Bordados preciosos, hilos de seda y tintes naturales de azul, sobre todo azul. Un pueblo animista, que celebra festivales durante todo el año y sacrifica animales para las buenas cosechas.

Guizhou, la región más pobre de China que muchos chinos desconocen, que incluso me preguntaban en la oficina porqué iba a querer ir a ese lugar. No entienden nada. Aquí en la gran ciudad ya sólo importa el dinero, las marcas, y ascender. Trepar y trepar, hasta la cumbre. Y luego qué. El abismo.

Y en esas está el Beijing de hoy, con sus ricos y sus pobres. Grandes contrastes cada vez quizá más marcados. Y así algún día sucederá con Guizhou, cuando el turismo crezca y las gentes pasen de la agricultura a los servicios, a crear los parques de atracción turística de rigor, con su muela y buey de cartónpiedra donde se explique en una placa los usos y costumbres de antaño. Donde un hombre sentado con su disfraz acrílico de pastor se dedique a vender los tickets de entrada, y luego a la salida la mujer venda llaveros y bordados industriales. Es lo que hay, bueno, malo, mejor, peor, hacia eso tendemos. Cumplida la supervivencia un campo de posibilidades que nos defina a cada uno: el friki, el religioso, el artista, el empresario, el buen padre, la depresiva, la viajera, el filósofo, el cooperante, el envidioso, el ambicioso, el especulador, el predicador.

Y mejorando estoy yo. Viviendo en mi casa de campo, conviviendo con coleópteros de tamaño inimaginable, barriendo mi patio los fines de semana y yendo al mercado para llenar de berenjenas, patatas y tomates la cesta de mi bici .

Hoy toca crema de calabacín, hortaliza ni fría ni caliente en lo que a medicina china se refiere, templada, perfecto para los cambios de estación. Compremos según lo que ofrece el mercado, la naturaleza es sabia. Qué pena que hoy en día tanto invernadero nos haya hecho olvidar lo que toca en cada momento. Mal. Muy mal.

Qingming en Anhui

2010-04-13T20:43:00.000-07:00

La festividad de Qingming en es un poco como el Día de todos los Santos en España (también lo llaman Sha Mu, que significa barrer tumbas). A pesar de que la práctica de ritos tradicionales está prohibida por el Gobierno, la fiesta se mantiene para honrar a los antepasados, si bien, en teoría, no se permite hacer lo que muchos chinos siguen haciendo, más aún en los pueblos (lo hemos podido comprobar en nuestro viaje por los pueblos de Anhui). Existen varios días del año en los que los chinos se acuerdan de sus antepasados y les rinden toda clase de respetos y honores. Queman dinero, casas, ropa, todo de papel, para mandarlo a sus familiares en el más allá y que no les falte de nada. Por el pueblo de Hongcun, Xidi y Shexian, se podía ver a los abuelos quemando los papelitos en quemadores de bronce. Algo así parecido vi en Beijing en el mes de octubre (en el primer día del calendario lunar), cuando empezaba a hacer frío y en muchos cruces de caminos de la ciudad, en cada esquina, se veía a la gente quemar ropa de papel para enviar a sus familiares (tai leng le), eso me decían para explicarme que el invierno estaba llegando y sus familiares muertos tenían también que abrigarse. Los papeles se queman en un círculo dibujado el el suelo con agua, que no está completamente cerrado, para que así, los espíritus, puedan salir y entrar.

Entre otros capítulos interesantes de nuestro viaje a Anhui, la subida de cinco horas a la Montaña Amarilla es casi lo menos emocionante. Me quedo con los pueblos y las vidas duras, la China profunda y tosca, los viajes en carricoche hasta un pueblo horrible, con una zona amurallada algo más reseñable. Con unos estudiantes que nos invitan a su escuela. Los restaurantes con el plato del día bien fresco a la entrada del mismo: conejo, búho, serpiente, erizo, pavo, paloma, ranas. Uno al lado del otro, cada uno en su jaula o barreño, esperando a ser desollado o desplumado según toque y cocinado en un wok aderezado con guindilla y aceite de sésamo.

Recuerda

2010-04-01T19:04:00.000-07:00

Cada semana aprendiendo en el tú a tú con mi profesor de chino, en el choque cultural permanente con mis compañeros de oficina, herméticos ellos, paranoica yo, la cocina y la comida china, la ciencia del supermercado, la ciencia de las abuelas, el cineforum apasionante de cada noche. Alicia y el sombrerero loco, ochenta céntimos de euro, fila 10, centrados, en un sofá blanco mirando al sur, allá en un hutong del barrio de Dongcheng, que amenaza con ser derribado por órdenes del Gobierno, así para crear un terra mítica, con centros comerciales y compradores compulsivos.
¿Qué fue del Tívoli, el Benlliure o el Juan de Austria? Pocos cines ya en Madrid, ¿Dónde irán a parar las fregonas y barreños, las casas de ladrillo visto, sus vecinos, el ethos y el pathos del barrio? De la ciudad entera, esas viviendas llenas de cacharros, trastos, olor a aceite, orinales, coles gigantes, termos, tazas de latón. Desaparecerá, para mí y para todos, el barrio que rodea la campana y el tambor, el corazón de la ciudad. Se parará, y con él las vidas duras, la curiosidad de quienes quieren saber y conocer más. No hay marcha atrás, no hay tiempo para la melancolía, así dicen mis vecinos octogenarios, que montan en bici cada día para ir al mercado de verduras y traer a casa los puerros y el jengibre y la carne con gusanitos.
Un año diferente al pasado y éste al que antecede. Un fin de semana de genial tertulia con el embajador de un gran país, con un filósofo español (éste mi señor) y uno canadiense, una griega que al conocer mi nombre me agarra la mano fuerte al escuchar un nombre que le suena tanto a casa, a su casa, Aleceia, así me enseñó mi madre, verdadera significa...Almuerzo mágico en la residencia diplomática, construida en los años de la RDA, con su suelo de parqué y sofás de cuero, alfombras gigantes y paredes repletas, de cuadros, esculturas y vida. Un aroma tan familiar, el de la casa de mi tía en el Parque, baño en la piscina y merienda con tarta de fambruesas de la pastelería Húngara; tardes eternas hasta que se marcha el sol, hacia las ocho, cuando con el bañador todavía mojado, volvíamos la madre y las dos hijas a casa en el coche de mamá.

Y mientras aquí, paseos todas las semanas al 798, nuevos proyectos que desarrollar con mis dos cámaras a la espalda. Esperando repetir la gran experiencia del cuarto oscuro con la tenue luz roja.

Ayer olvidé todos mis apuntes de chino en un supermercado. Estoy al borde del colapso...

Comer, beber, amar

2010-03-07T19:36:00.000-08:00

Nieve, nieve y nieve. Marzo, febrero, enero, diciembre, noviembre, octubre, mes éste cuando aconteció la primera nevada. Cinco meses enteros con sus 150 días y un frío por debajo de los ceros grados que yo ya difícilmente puedo soportar. Nos hacemos fuertes, tomamos bayas y tés reconstituyentes. Mi body aguanta bien pero no sé por cuánto tiempo más. Hoy he tardado una hora y media hasta que he llegado a la oficina de los vientos.

Fin de semana que ha sido provechoso, con descubrimiento de nueva librería y filmoteca incluidas. Cómo se aprende a apreciar cada una de estas pequeñas cosas en esta ciudad cada vez más inhóspita.

Día de la mujer, el Gobierno nos regala media tarde libre. Volveré a mi hutong para leer en el sofá al calor de las estufas eléctricas y ver las conclusiones de la reunión anual de la NPC y la CPPCC, dirigiendo el país, dirigiendo ya el mundo...

Gong xi gong xi gong xi ni!

2010-02-11T01:55:00.000-08:00

Ahhhhhh, que ya suenan los petardos... Me pregunto si este año tendremos un nuevo edificio en llamas, ejemplo claro de arquitectura efímera.

Que viene el tigre, pisando fuerte. Adiós al buey y su pesada carga. Año de no parar, mil cursos a la vista, el chino nivel pro, la cocina y las fotos. Y así recorro el calendario chino, llegué con el cerdo, que pronto se convirtió en rata, luego fue buey y ahora es tigre. Quizá no esté ya para ver el conejo, quién sabe, no aquí, pero sí en Lavapiés.

Ya he hecho mis propios revelados, nuestros muebles y cuadros. Nuestra casa hutong es digna de ver y ser vista, planta de naranjito y escalera a la terraza, arañas por doquier y vecinos que antaño fueron guardias rojas. Más no puedo pedir para mí misma. Perros pequineses que campan a sus anchas entre alcantarillas atascadas con noodles y hombres en pijama con chanclas de doraemon.

Seamos felices todos en la medida de lo posible. Hu hu sheng wei.

A Taiwan me iré y nadie me verá.

2009-12-16T20:35:00.000-08:00

¡La encontré! Donde la ciudad monstruosa se convierte en pueblo y los pájaros vuelan sin rumbo, el silencio es absoluto y huele a chimenea. Un poco más al este de las torres de la Campana y el Tambor, antaño marcadores de los principales hitos del día, situadas en el eje central de Beijing, que de norte a sur es Qianmen, Tiananmen, Ciudad prohibida, la Colina del Carbón, la Campana y el Tambor, y mucho más al norte, el estadio del Nido. Todos los parques y altares, siguiendo los principios del ba gua en el feng shui, así como mi nueva casa, orientada al sur. Cada sábado por la mañana vemos el sol que nos mira en nuestra habitación al este. Ya a mediodía, si nos movemos al salón (en el centro de la casa), ahí sigue observándonos, y luego ya por la tarde, cuando sólo nos mira de reojo, mientras se esconde tras los tejados grises de la ciudad vieja.

Y qué cantidad de cosas se acumulan en dos años (cosas, sólo son cosas), y qué terribles que son las mudanzas. Todo sea por un año de novedades y una terraza sobre mi tejado, con vistas a los hutones del barrio.

Mientras me pregunto, ¿Por qué no hubo cielo azul en Madrid?¿Por qué estoy tardando tanto en leer la Montaña del Alma? ¿Cuándo iré a por mi título de chino? ¿Cuándo me darán mi visado y esta situación ilegal en la que me encuentro terminará?

Hoy

2009-12-04T03:05:00.000-08:00

Un año más, así es y así lo cuento. Aquí me quedo, entre el gris y el rosa, que siempre conjuntaron bien. Busco una casa en un hutong, entre barreños de plástico y fregonas con carácter. Entre cables y árboles huecos.

Dongtian

2009-11-15T18:54:00.000-08:00

Máxima -1ºC, mínima -11ºC...¡Hace un frío que pela! Yo no sé cómo se va a tomar Obama este clima continental, espero que lleve leotardos interiores como yo. Supercontinental diría yo. Recuerdo cuando hacía los mapitas en el colegio, coloreando las zonas según el clima: tropical, mediterráneo, polar, continental… Pues sí, por tercer año ya acusando estoy el invierno pekinés. Ya están los supermercados preparados con las baldas plagadas de calzones interiores y camisetas interiores polares. Un horror, tela acrílica que se electriza sólo con mirarla. Tanta sequedad propicia los calambrazos en cualquier momento: al dar la mano a quien toque y al cerrar la puerta del taxi o motocarro – si con suerte lleva puertas-.

En mi casa ya he repasado las juntas de puertas y ventanas con cinta aislante, y eso que las calidades de mi minihogar superan la media china (creo). Sigo sin entender cómo los chinos de mi vecindario aún disfrutan las partidas de ping pong en la sala acristalada que hay en el bajo, con todas las ventanas de par en par. A la fresca y tan contentos. Lo mismo la de la lavandería, día y noche –porque trabaja hasta bien pasadas las once- con la puerta abierta. Y los que venden pinchitos en la calle, y las abuelas que bailan cada día en la calle de Chaoyang a las ocho de la tarde. Aunque todos y cada uno de ellos se habrá cuidado bien de tener los riñones protegidos.

Como dicen los chinos, en invierno toca reponer energías, descansar, nutrirse bien, alimentarse con comidas de gran aporte calórico (hot pot, guisos grasos y frutos secos).

Lunes, comienza otra semana, veamos si pasa rauda y veloz como las otras 46 precedentes de lo que va de año.

Nieva en noviembre

2009-11-01T20:28:00.000-08:00

Amanezco un domingo helador y al mirar por la venta sólo veo copos de nieve gigantes, que caen sin cesar sobre el suelo gris de Douban. El trajín de bicis puede que haya disminuido un poco, pero la gente sigue saliendo a pasear con un impermeable y el cuello al aire. Una raza superior, si ya lo digo yo...

Tostadas con mantequilla y mermelada de melocotón, café y un poco de orden en el hogar. Nos pertrechamos para la hazaña, calzones interiores, varias capas de camisetas, botones de invierno y la cámara de fotos. Hoy me comentan en la oficina que la nieve fue inducida...Ya me da igual, la magia fue la misma.

De nuevo, el mejor fin de semana.

Hoy lunes, la vida que sigue, las rodillas heladas y el riñón granizado. Hasta el veinte de noviembre no ponen la calefacción, lo dijo Mao y así toca aguantar.

Dos años

2009-10-10T01:29:00.000-07:00

Ya se terminó la fiesta nacional y aquí anda el pueblo sin saber qué hacer, bueno sí, la Expo de Shanghai, que ya dentro de poco toca. Esto es una carrera permanente a ningún lado, la de ellos digo. La mía sigue siendo un pedaleo en bici entre coches y motocarros, atravesando parques, megaconstrucciones comunistas, parques de abuelos que pasean a los pájaros, rascacielos hipermodernos, hutones cochambrosos y avenidas modelo. Esta ciudad, que lo tiene todo pero no tiene nada, que por mucho tiempo que pase jamás será acogedora. Las vidas están demasiado programadas, demasiado poco espacio tiempo para el ser. Y esos ojos que no ven nada, ese show de Truman al que muchos expatriados, se acogen y se acomodan. Y esos otros que lo critican todo.

El país, que se lo han cargado, no hay nada que hacer: tierras estériles, paisajes inverosímiles, por el horror de los mismos, el azulejo visto y el cemento, el campo que no es campo, tierra estéril, bosques inexistentes, cielo gris, aire irrespirable. Me cuesta tanto creer y entender…Así cada día, intentando acercarme a algo que se encuentra a diez mil años luz. El grupo, el individuo que no existe. Las órdenes y comandos, ningún hervidero de ideas. Y como en todo, nunca hay un todo, aunque formemos parte de lo mismo: algunos hay, que no son iguales.

Pasteles de luna, en el medio otoño, menos mal que aún queda el calendario lunar, el más fiel a la vida, la tradición, la agricultura, aunque mejor sería decir que son éstas las fieles al calendario, a las estaciones, los ciclos lunares, los solsticios y equinoccios, así las fiestas paganas se convierten en religiosas, sin embargo, el origen es el mismo, aquí y en todas partes. Conclusión, la unicidad del todo. Pero ninguno igual.

Así estaba yo, en Xiamen, a orillas del estrecho de Taiwán, tomando pastelitos de luna (yuebing), mirando a Catalina en el momento del año que más brilla.

:)

2009-09-27T23:54:00.000-07:00

Hoy google me avisa de que es el aniversario del naciminento de Kongzi, Confucio para los amigos, tan sabio, tan tradicional, tan de su pueblo, Qufu, aquel lugar, a dos-tres horas en bus desde Taishan, donde jamás pude comer peor, rodilla de cerdo hervida y un terrible plato de huevo con tomate (el mítico xihongshi chaojidan, imposible que salga malo, apuesta segura en cualquier chino excepto en Qufu).

Y luego en chino muestra el buscador lo siguiente: 有朋自远方来，不亦乐乎 (you peng zi yuan fang lai, bu yi le hu), esto es, ¿No es uno de los mayores placeres de la vida tener amigos que nos visitan desde lejos?

Mis amigos, los buenos, sinceros, comprensivos. Complicidad absoluta, el tiempo que no pasa. La vida es corta para perder el tiempo leyendo malos libros - frase acuñada por el abuelo de una gran amiga- y compartiendo el tiempo con la hipocresía y la falsedad. Aléjome de todo eso, que ya somos mayores.

En este caso yo he sido la visitante, y también ha sido un gran placer: los amigos, la familia, bodas y mis madriles. La vuelta quizá sea difícil, pero la vida es así, sacrificio y alegría. Un poquito de los dos, en nuestro hogar pekinés, y qué suerte tengo, que la carrera de obstáculos la corro con quien más quiero, al son de los mejores hits del momento.

Locura.

2009-09-07T23:49:00.000-07:00

..Cordura

Felicidad extrema, equilibrio absurdo

Eléctrico, anodino

Cántico, discurso

Sol, niebla

Bici, coche
Observar, mirar
Pequinés, rottweiler

Vida, muerte

Cielos

2009-08-27T01:18:00.000-07:00

Quién ve y quién no ve, no merece la pena vivir si no se reflexiona sobre ello, estamos despiertos o dormidos…

Últimamente estoy ejerciendo la paciencia extrema en el oficinismo del que participo cada día de la semana laboral, cinco días y a veces, porque somos chinos, los fines de semana para “recuperar” algún día de puente que se nos haya “regalado”. Demasiadas comillas, no lo soporto.

La teoría de la conspiración, no sé si en mi trabajo es verdad, es real. Una isla, así me siento yo, rodeada de chinos, a veces en comunión y otras en discrepancia con ellos y con esta ciudad. Miro atrás en el tiempo, dos años casi ya…

Ayer fue QiXi (la noche de los sietes), día del amor en China, celebrado el día siete del séptimo mes del calendario lunar, ya decía yo que veía demasiados ramos de flores por la calle. Y aquel chico que cantaba la canción tibetana, a grito pelado, por la calle de Gongti Bei Lu. Sabía que al otro lado del teléfono estaría su novia.

Niuliang (la estrella Altair) y Zhinu (la estrella Vega) eran dos amantes condenados a vivir separados por la eternidad por el río de la vía láctea. Sin embargo, una vez al año, el séptimo día tras la séptima luna, se forma un puente entre ambos para que puedan pasar juntos una noche.
…Y como muchas celebraciones que adoptaron los japoneses de la mitología y tradición china, este festival es una de ellas. Tanabata se llama en Japón, aunque también es verdad, como con muchas de las tradiciones orientales, la festividad se celebra con más ímpetu y dedicación en Japón que en la China continental actual. Los vendedores de flores chinos no llegaron a vender ni la mitad de las rosas que se vendieron durante la celebración de San Valentín. No sé cómo para determinados aspectos los chinos se muestran tan permeables a la cultura occidental y para otras cosas…todo lo contrario.

Vega y Altair son estrellas alfa, esto es, las estrellas más brillantes de su constelación, Lira y el Águila respectivamente. Junto con Deneb, -estrella alfa de la constelación del Cisne, estrella sonbre cual se apoyan las alondras para formar el puente que une a los amados-forman el Triángulo de Verano.

Qué bonitas noches estivales. Observar la cúpula celeste. Algo que siempre disfruté haciendo en Santa Cruz o en cualquier noche estrellada en España. No dejo de sorprenderme cuando los cielos de Beijing también me lo permiten.

Historias para no dormir

2009-08-20T23:51:00.000-07:00

En Beijing el asunto de la recogida de basuras ha sido siempre un misterio para mí.

Más que la recogida, que sé cómo se lleva a cabo y más adelante explicaré, lo que me inquietaba era dónde y cómo se deshacían de los desechos. Aquí no hay camiones de basura.

Vivir en Douban hutong me ha acercado mucho al modo de vivir chino, a conocer el día a día de un chino medio pekinés. En Douban me siento como en un pueblo: todos los abuelos se sientan a tomar el aire cuando cae la noche, juegan al Majiang y pasean a sus perros. Se sientan en unas sillas que no levantan más de veinte centímetros del suelo y ven a la gente pasar. Dentro del recinto donde se encuentra mi casa (el número dos, que comprende doce bloques de casas, de veintitrés pisos cada una) hay plantas descuidadas y unos bajos donde se juega al pingpong - los señores- o se baila con abanicos - las señoras-.

Protagonistas son también los cubos de basura. Rebosantes durante todo el día, sólo tienen un respiro a las ocho de la mañana, cuando mi querido amigo el basurero (todos los días me saluda y me avisa - casi incrimina- si llego tarde al trabajo) se ocupa de vacíar los contenedores con una pala.

Y de la pala al carrito tirado por la bici. No quiero ni contar cuántos viajes tiene que hacer para deshacerse de tanta mierda.

Pero mira, si lo comparamos con London ni tan mal, que me acuerdo yo que allí por Kensington Court sólo se hacía recogida de basuras una vez a la semana. Años después, cuando viví en Bayswater creo que la frecuencia había ascendido a dos/tres veces semanales. Ahora no lo sé.

Y de la bici al agujero de nunca jamás.

Nenu lee el periódico chino

2009-08-02T18:44:00.000-07:00

Parece un título más de la saga de Teo pinta, Teo va al colegio, Teo se echa novia, Teo hace peyas...
Qué bien que ya casi puedo leer algún artículo en algún periódico chino. Vamos allá, el artículo de hoy deja los pelos de punta:
"Un joven de Henan sospechaba que debido a su trabajo en la fábrica había contraído la enfermedad de pneumoconiosis. Sucesivamente había visitado todos los hospitales de su región donde efectivamente, todos y cada uno de ellos le diagnosticaron esta enfermedad. Pero, de acuerdo con la ley china, no sirve para nada el diagnóstico de estos hospitales ya que para poder reclamar a la fábrica es necesario que el resultado médico provenga del Instituto local. Este instituto concluyó que lo que el joven padecía era turbeculosis, enfermedad que no necesariamente se puede achacar al trabajo fabril. La indignación de Zhang Hai Chao, así se llama el chico, le ha llevado a ir al hospital local (no perteneciente al Instituto) para que le operen y poder mostrar a todo el mundo lo deterioriados que están sus pulmones. Así lo ha hecho, si bien con unos rayos X los médicos también podrían ver la cantidad de polvo acumulado y suciedad en los órganos. Este acto ha llegado a oídos de los médicos del Instituto que por supuesto han seguido en sus 13 y no han reconocido su error. Hasta que las altas autoridades chinas se han enterado. Y el líder, sorprendidísimo, no por lo destrozados que tiene los pulmones este chico, sino por la osadía del mismo, ha decidido reconocer que la enfermedad tiene la causa en su trabajo y tanto a él como a otros cuatro compañeros de Zhang Hai, se les ha indemnizado. También se ha despedido a los médicos corruptos."
Terrible. ¿Cuántos cientos de miles de chinos habrá con este tipo de enfermedades, cánceres y demás por la contaminación? Sale la noticia de uno de ellos, porque es uno...Y a él finalmente, tras decidir abrirse el pecho, se le compensa por lo sufrido. Poco a poco irá llegando el resto. No puede sostenerse tanta injusticia...

Hoy, siempre hoy

2009-07-27T19:41:00.000-07:00

En extramuros, foragidos que somos.

Un perro pekinés, unas bicis viejas que aún tienen mucho por andar, los tomates con aroma de huerta, la brisa fresca del verano, un domingo de sol. Paseos inolvidables que rememoraré algún día en el futuro, en nuestra morada del centro de Madrid o de cualquier parte.

Que los sueños, sueños son...

2009-07-22T01:50:00.000-07:00

¡Everyday
is

Sunday!

¡everyday

Sunday!...

Con lo que aborrezco los domingos, en fin, hoy que es miércoles, que ni me va ni me viene, día en que el eclipse resultó ser un fraude, tarareo una canción tras otra, sintiéndome protagonista de no se sabe qué, entre otras cosas de mi vida. De mis vidas, más bien. De porqué me encuentro negociando en una habitación de hotel con unos chinos provincianos, o porqué acabo comiendo noodles con agua hirviendo sobre los papeles de un contrato. Sin ton ni son, las mañanas con mi profesor de chino se hacen cada vez más insufribles, mientras los hanzis y la maravillosa lógica china hace que quiera seguir aprendiendo. Eclipse de sol, en chino Rishi, esto es, sol comido. Supersticiosos los chinos que son.

Quiero mar, ¿cuánto hace ya? Ah sí, Dubai fue mi última parada marítima, más de un año ya, esa playa artificial del demonio. Mmm, ah sí también...Xiamen también, gran ciudad china de la que me enamoré, frente a Formosa, pero no hubo baño de salitre. Fue viaje de oficinismo, tan sólo pude ver Taiwan allá en el horizonte, justo enfrente del letrero rojo que proclama"Un país, dos sistemas".

Así estoy que sólo pienso en coger un libro gordo, leer y dormir en la playa.

Langkawi será. Darío conmigo. Yo con Darío.

¿Llevo un mes sin fumar? ¿Por qué como chicle si lo detesto? ¿Existen los gnomos? ¿La medicina china cura? ¿Cuántas pelotas de golf caben una habitación de 2x2x2? ¿Es This is England una gran película?

Tormenta de arena...

2009-07-08T02:33:00.000-07:00

...la que no me dejó llegar a Kashgar, ciudad clave de enlace entre China, el Sur de Asia y Occidente, allí desde donde se dispersaban las diferentes Caravanas de la ruta de la seda hacia el oeste. Desde Turpán decidimos viajar a Urumqi para coger un avión hacia esta ciudad fronteriza; pero allí nos quedamos mis amigos y yo, en la capital de Xinjiang, por dos días que no olvidaré. Chinos rubios de ojos azules, rasgos caucásicos, mezquitas y relojes que marcan una hora menos a la del resto de China en señal de protesta. Porque en China hay sólo un huso horario, y sin embargo olor a zoco y bazar más que a tallarines y guindilla. Otro país, sin duda.

Hace más de un año de esta foto en el lago celestial, a unas dos horas y media en coche desde Urumqi, capital de Xinjiang, aquella región autónoma de China que poco a poco va siendo invadida por la etnia mayoritaria china, los Han. El Turquestán Oriental. Así debería ser.

Mi profesor de chino, Han de toda la vida, me comenta hoy que si me he enterado de los enfrentamientos. Por supuesto que sí. Es sorprendente ver cómo un pueblo entero asume la información que se da desde el Gobierno y muy pocos la cuestionan: "Con la política favorable que tenemos con ellos y nos lo agradecen de esa manera". Le pregunto más por su opinión. Calla y piensa: " Creo que en Tibet es más problema de China, sin embargo, en el caso de Xinjiang el conflicto se debe a que son musulmanes". Y nada más. Al final confiesa que el Gobierno chino no puede dejar que se independicen porque en Xinjiang hay petróleo y en Tibet otros recursos.

En los DNI chinos además, como dato adicional al sexo, fecha de nacimiento y nombre, también hay que poner la etnia a la que perteneces. Y en el propio Xinjiang hay más Han que Uygur...

Y van 16...

2009-07-06T19:37:00.000-07:00

...días sin fumar.

- Y qué terrible que ahora las aerolíneas quieran que sus pasajeros vayan de pie...así es cómo aumenta la eficiencia, madre del amor.

- Mientras en Tokyo las líneas de metro sufren retrasos cada día por la gente suicida de la línea Chuo, la preferida porque los trenes van raudos y veloces.

- Y el Gobierno del país del medio, aquí donde me encuentro, sigue repartiendo miedo y destrucción, donde digo miedo digo también muerte, allá por la región autónoma de Xinjiang. Hoy amor y mañana odio hacia este país, qué difícil lo hacen a veces.

- Pues en Galicia están a tope con la cría del caballito de mar.

Pues eso, que mundos hay todos, como vidas existen y así cada uno que se mire a sí mismo y en deredor, que aprenda y haga un poquito el bien, o el mal, que eso depende de cada uno.

Julio ya y aún no me he movido de la ciudad gris. Así hasta septiembre, que volveré a mi patria hogar. Me estoy haciendo mayor, ay cuánto.

- Pues yo tengo mucha suerte. Aún me cuentan cuentos para dormir.

In the aftermath

2009-06-28T20:21:00.000-07:00

Me siento como Chihiro, ayer en Tokio hoy en Beijing. De viaje a través de la madriguera ¿dónde estará el conejo blanco?

Estoy en la oficina tratando de no guiñar los ojos por la luz cegadora que entra a través de los estores de la ofi. En Asia no hay persianas. Digo Asia porque al menos, en los países que aquí conozco, en ninguno hay persianas. A mí no me importa, estoy acostumbrada a dormir con la luz del día. Un placer para mí, una maldición para muchos. De repente he decidido entrar en mi blog, algo que llevo haciendo de vez en cuando en este último mes, para seguir contando, sin ningún afán de nada, expresarme y nada más, dirigido a quien me lea y le interese, sin necesidad de buscar baño de gentes ni repercusión alguna. Un mes sin blogger, así nos lo han hecho pasar nuestros queridos amigos por eso del cumpleaños de lo acontecido en una plaza en el centro de esta ciudad. No digo nada más, ahora escribo y cuento lo que me apetezca.
Vino mi madre y marchó, conoció mi vida en el hutong, compartimos caminatas eternas, compras en el supermercado chino, bailes con las abuelas del barrio, aventura en Shanghai, y sobre todo paz. La misma que ido perdiendo en el mes que se ha sucedido. Jornadas interminables de trabajo y tareas que se acumulaban en mi casa de la colmena. Y con todo y más he decidido que dejo de fumar. Siete días van ya, ni uno, ninguno. Todo así, de repente, por motivos imperantes y promesa personal, para mí y para otros. Lo voy a conseguir. Creo que si no lo había dejado antes era por miedo al sacrificio y pasarlo mal. Pero mira, la vida es dura y es sacrificio.

Con una sonrisa y nervios cero, la cosa sale mejor. Y se respira mejor también, a pesar de que hace una semana se alcanzaran niveles de alarma en mi querido Beijing. Mucho té y antioxidante. Volveré a España con el pelo blanco, vaticino desde hace ya. Desde mis 17 años en todas las peluquerías a las que fui (tampoco son tantas, nunca fui chica de peluquería y jamás usé un secador, he dicho) las peluqueras de pro (pelo frito y horquilla rosa en el flequillo) han insistido en el tinte o mechas. Harta estoy, aquí en Beijing también me lo mentan, pero no con intención de teñir, les extraña simplemente, es algo cultural, aquí rara vez se ven chinos con pelo blanco. En Japón por contra, todo japonés varón digno y elegante dejará sus canas poblar su cabeza según vayan apareciendo, si bien, en China el Grecian 2000 está a la orden del día. Incluso me preguntan si me lo he hecho yo por estética, porque sí, tiñéndome de blanco pelo a pelo. Si es que son majos estos chinos. Pues sí, me lo he hecho yo, acumulando bolas en el estómago que no he dejado salir hasta que por la noche pataleo y sueño que vuelo en parapente.

Hoy, después de seis meses, hice mis deberes de chino (ayer, en el vuelo desde Japón, mientras el avión se movía violento de lado a lado por las turbulencias). Mi profesor no ha cabido en sí de gozo. Y yo tampoco.

Finalizo con una historia de terror. Imaginemos que nos llama una china al móvil, sólo habla chino, claro, pero yo la entiendo. Es médico de un hospital del barrio donde vivo (porque por supuesto sabe donde vivo y con quién). Me dice que dónde estoy ahora mismo, que van a mandar a un doctor. Le pregunto porqué. Me dice que porque soy extranjera y hay un alto riesgo para la salud del pueblo chino. Saben que volví ayer de viaje de Japón. Me dice que me controle la fiebre durante siete días, a las nueve y a las dos de la tarde. Debo mandarles dos mensajes diarios con mi temperatura corporal. Durante una semana. Quizá vengan a por mí. Me preguntan por mi novio. Tantos miles de millones y al final tienen tan controladitos a todos. A mí por lo menos.

Y nada más. Ah sí...Que están enfermos, rotos. Los japoneseses, digo.

En cualquier parte

2009-05-04T21:23:00.000-07:00

五月到了 wu yue daole
这是花和蝴蝶之月。。。zhe shi hua he hudie zhi yue

(Son de bandurrias)

Versión china de la canción de los mayos que se canta en Santa Cruz, pueblo de Toledo, muy cerca de la provincia de Cuenca, a diez minutos de Zarza de Tajo y a unos veinte de Villamanrique del mismo río, lugar de donde sólo tengo buenos recuerdos.

Despertarme por la mañana en la habitación de abajo, la alcoba, la que da al comedor donde se juega a las cartas y se comen pipas después de comer. Escucho al despertar a la gente de la calle que pasa al lado de la ventana que hay a pie de calle, huele a verano y me incorporo sentándome sobre la cama. Doy un saltito para poder apoyar mis pies sobre el suelo helado. Cojo unas zapatillas Victoria viejas (tienen ya la goma amarilla) y me pongo una bata que cojo del armario donde se encuentra la ropa que nadie de la familia quiere usar en Madrid y que ha llevado “al pueblo”. Voy a la cocina y me encuentro a mi abuela escuchando la radio. Salgo a la portada con una taza en la mano llena de leche con Nesquik. El sol me ciega por completo y tardo en acostumbrarme a la luz matutina. Los vencejos cantan sin parar, salen de las enredaderas y de bajo las tejas de las cuadras que rodean la portada (hoy convertidas en el estudio de Lucio). Oigo la tos de mi abuelo que se pasea por dentro de la casa, ahí se está más fresco y en el patio pasa el tiempo leyendo tomos de antropología y haciendo el crucigrama de cada día.
Mi madre sigue durmiendo en el cuarto de arriba, al lado de la chimenea, en su habitación de paredes amarillas, un cuarto con dos camas de madera y colchón de lana, un aparador y una mesilla de mármol con un cajón donde se encuentra la colección de calendarios de bolsillo.
El armario de la galería de abajo, lleno de libros antiguos empolvados y fósiles varios, la estufa y el espejo en la galería de arriba, el cuarto del piano, el dormitorio de mi abuela, el despacho con el número de la lotería premiado hace años ya, el paragüero con una sombrilla vieja, sombreros antiguos y nuevos, gorras de propaganda y boinas de paño. La luz tenue de las escaleras señoriales con las paredes pintadas de mosaico. Y la cueva, las tinajas de más de tres metros y el suelo de arcilla.

Sensaciones para toda la vida. Ansia de estar allí, asomada al mirador viendo a la gente pasar por la calle Mayor.

Calma chicha

2009-04-30T01:00:00.001-07:00

Vine de Taishan, mañana a Chengdu, aniversario del terremoto, gripe del cerdo sobrevolando el planeta. En China de momento, nada. Calma tensa entre mis compañeros chinos, algunos han cancelado sus viajes a Europa. Se sienten más seguros en su China cerrada. Yo también.

Mi madre llega en una semana, tengo ganas, pasear juntas, vivir mi casa, nuestra casa.

¿Por qué hace dos semanas me interesé por las pandemias? ¿Por qué esa conversación con Darío en mitad de la noche? ¿Por qué los chinos llaman a la gripe Liu Gan 流感 , que procede de liuxing 流行 , esto es, popular, y de ganmao, resfriado, 感冒? Para esto tengo respuesta, son sabios ellos, más que nosotros.

Todo da vueltas, igual que los virus, hasta que se encuentre el equilibrio necesario. Y mientras, el quásar, las Pléyades y la luna. Qué cerca está ésta, sólo a un segundo luz.

Es la una de la mañana, a las cinco en pie que hay que ir a Chengdu, a ver a los pandas. Concierto de El Columpio Asesino en Beijing, bien rico, bien chévere...

Quién me ha robado el mes de abril...

2009-04-24T05:22:00.000-07:00

¡Que me corten la cabeza!Oigo gritar a la reina de corazones por el laberinto mientras correteo y huyo de las aves de rapiña.

De momento mi tiempo de este mes voló, no hubo día del libro ni literatura de cordel, no pude pasear por el parque a la luz del día. A cambio, cultivo mi cabeza hasta que mi líquido cefalorraquídeo hierve por causa del chino, los planning, el hogar, las comiditas, las negociaciones, los viajes y el corazón.

Ése, ése sí que está feliz.

Os quiero amiguitos.

Kimchi y jiaozi

2009-04-07T00:37:00.000-07:00

Cosas sueltas, cajón de sastre, curiosities y otras tiendas horribles que bien merecerían ser consumidas por el fuego.

Noroeste pekinés, grandes mundos por conocer.
Paseos en bici al curro, aventura diaria.

Plan de día: Templo de la luna, Xidan y Yuyuantan o como perder los muslis y morir de agotamiento un domingo cualquiera.

No doy más de sisa. Así estoy yo, así estoy hoy. Las semanas de días atrás se han llenado de paseos pekineses y una ansiada espera por la primavera que así como llegó se fue. ¿Dónde está? Yo no la he visto. Creo que vino este pasado fin de semana, pero ya se marchó. Mientras yo estaba en Seúl, viendo si los vecinos del norte lanzaban o no el misil, si lo que lanzaban era o no un misil, si los seulitas son realmente tan felices como me parecieron el año pasado o no. Sólo he sacado en claro, que sí, que son felices, al menos en abril y mayo durante su celebración de las flores y su Hi festival. Locura, conciertos, canciones, minifaldas, zapatillas y calcetinas, flequillo y gafas, eso es Corea ahora. Influencia nipona digo yo, que mira que le han tenido ganas los japoneses de siempre. De lo demás no sé, del misil digo, aunque bueno, del resto, en general tampoco. Sólo sé que no sé nada.

Error en la página

2009-03-13T00:16:00.000-07:00

Miro por la ventana desde mi puesto de trabajo en esta empresa renovable a la que tanto quiero y veo a un chino en carricoche marchar en sentido contrario por la carretera. Ni me inmuto. Me doy cuenta entonces de que ya llevo bastante tiempo por aquí, que sin ton ni son comienzo a entender fragmentos cuasi largos de las sucesivas reuniones en chino a las que asisto y que cada vez disfruto más los días de comida en chino de postín.

La semana ha sigo agotadora y mi tan esperada clase de Taichi para mañana a las ocho de la mañana (un sábado, no hay otra) tendrá que esperar aún más. La clase y yo. El profesor y yo.

Sobre mi futuro profesor de Taichi:

Un chico joven amigo de una amiga que conocimos en la fiesta de despedida de ésta. Él comienza a hablarnos de Tíbet como un lugar al que debemos ir si bien con mucho cuidado, ya que hay mucho delincuente y la gente es muy pobre y te pueden robar de todo. Gente que le da igual si pierde a su hijo por la montaña " Mañana seguiremos buscando" y que tiene la cara tan sucia que se le podría quitar una capa de mugre como si de una máscara se tratase. Tras este discurso que me dejó loca perdida comienza él (mi futuro profesor) a hablar sobre su experiencia de niño en el templo de Shaolin. Allí donde aprendió todo lo que uno ha de saber sobre el Taichi y se hizo tan bueno que los amables monjes le quitaron la documentación para que no volviera a salir del monasterio nunca jamás. Él, gran promesa del Tai Chi y Kung Fu, estaba cansado de la dura vida Shaolín, escapó de allí y hoy anda por los modernos Pekines enseñando a la gente de alta alcurnia TaiChi a la carta, eso sí, sin perder la esencia, transmitiendo que la fuerza está en el interior y que todo está en los cinco elementos (fuego, madera, agua, metal y tierra).

Así, el metal surge de la tierra, la tierra surge del fuego, el fuego se produce por la madera, la madera surge gracias al agua. Y al revés, el agua apaga el fuego, el fuego funde el metal, el metal rompe la madera, la madera extingue la tierra y la tierra absorbe el agua.

Ya que mañana es prioritario que duerma en paz unas horas más, al menos entrenaré la mente. Mi libro de Laozi será ahora mi lectura de cabecera. De nuevo creo que un año más será poco.

Todo esto es verdad, tanto como que experimentamos en nuestras propias carnes la llave mortal de la garra (véase Kung Fu Panda, gran película vista en un tren Madrid-Pamplona)

Nota del blog de hoy: no fue escrito hoy sino el viernes antes de salir del curro. Hoy es lunes y por fin se puede decir, anunciar y pregonar que la primavera ha llegado a Beijing. Varios indicios:
- Mastico arena cuando hay viento (el Gobi hace de las suyas en estas épocas)
- Las neblinas parece que se hacen más comunes
- Montar en bici no implica tener los ojos impregnados en "lágrimas de frío"
- Los chinos se bañan felices en el río de Liangmahe
- La gente sale a la calle más aún si cabe
- La sequedad extrema hace mella, ahora más que nunca
- En algún lugar algún jardinero ha comenzado a regar el césped
- Hay fresas y espárragos (no es algo sólo de Aranjuez)
- El abrigo empieza a colgar de mi bolso tras caminar tres manzanas (equivalente a diez en España)
- Las terrazas de Nanluoguxiang se llenan los fines de semana
- Es 16 de marzo
- Huele a verano
- Hace un año creo que también enumeré en primavera

Somos recios

2009-03-01T02:18:00.000-08:00

Cansancio y sueño, hoy ha sido un domingo de marzo, el primero del mes. Algo de olor a verano ya con aires de frío, las abuelas salen al sol a comentar las jugadas del día y los niños del culo al aire pasean más a gusto, no más cistitis hasta el próximo invierno ¡bien!

Mi nuevo profe de chino es un niño que sólo me habla de los maridos y las mujeres, de estar enamorado y de que su padre le pegaba sopapos cuando de niño no escribía bien los hanzis. Yo me quedo mirándole pasmada sin saber qué decir, a las ocho de la mañana poco puede una reaccionar.

El pasado fin de semana fue de volteos pekineses, reencuentro con la Ciudad Prohibida y Dazhalan, los olores y el caos, el cielo azul y la felicidad. También regresé al teatro de Chaoyang a ver las acrobacias, por tercera vez ya y no me canso. En China es el único lugar donde la reventa es más barata que el precio de taquilla.

Ayer estuve en una fiesta de pelucas.

¡Mi casa!

2009-02-17T04:33:00.000-08:00

Martes tes. Estoy en casa esperando a que nos traigan unas pizzas del Annies, ese italiano a domicilio que tantos días me alimentó el año pasado. La vida en Douban Hutong marcha feliz y reposada, las pelusas luchan por invadir nuestros suelos y la caldera se rebela sin cesar. Pena que me compadezca de mi casero que pasó el Año Nuevo Chino en el hospital y no le haya podido reclamar daños y perjuicios por los continuados atascos del cuarto del baño. "Yi bu yi bu lai", paso a paso, así enseña el dicho chino. Y así ha sucedido, todo arreglado por el momento.

El pasado fin de semana conseguí salir a hacer fotos y empezar a manejar mi camarita de medio formato además de comenzar a recopilar música buena y nueva y visitar el mercado de los pájaros y los perrillos (maravillosos chows chows por sesenta euros).

Hace frío mucho frío. Los chinos no son tan sabios como anuncié: hoy ha nevado mañana y tarde y mientras esperaba un taxi para volver a casa varios chinos me han robado la vez y me he quedado sola sintiéndome una idiota total. Al fin y al cabo no dejo de ser una laowai (palabra que utilizan los chinillos para referirse a los guiris).

Concluyo con otro bonito dicho chino que dicen las chinas en edad de merecer en las discotecas:

"Wo mai yi bu mai shen", esto es, "Vendo mis ideas, no vendo mi cuerpo"

Enola es gay

2009-02-14T03:41:00.000-08:00

Una semana más en Pekín, ya me he recuperado del disgusto vivido tras la quema de uno de mis edificios favoritos de la ciudad. Celebramos Yuanxiao Jie con los compañeros chinos de la ofi, preparamos jiaozis y tiramos petardos con una onda expansiva que ni el Little Boy.

En Beijing se prepara algo gordo para este año, no sólo es el aniversario de Darwin, en este país se cumplen varias ecuménides: véanse los acontecimientos sucedidos años ha en la plaza grande, el Ay Dalai y el país con problemas y muchas otras cosas de las que no prefiero no acordarme, porque como no se puede hablar, mejor me callo, que de momento a mí, los chinos me sonríen.

Mañana amanaceré temprano para pagar el agua al management, sortearemos callejuelas vigiladas por cámaras (han puesto muchas más para este año donde ya he dicho, se espera que sucedan cosas). Un 1984 en 2009.

El mundo se mueve y yo también. Al son de L´aventurier de Indochine me despido, baile de guateque en la discoteque.

Beijing, again

2009-02-08T02:55:00.000-08:00

Una semana llevo ya viviendo en mi casita de Douban Hutong, superando las contingencias que todo piso chino pueda presentar y viendo como la primavera llega poco a poco. Qué listos son los chinos que siguen el calendario lunar.

Reencuentros con quienes se quedan aquí un año más, paseos al mercado para comprar salmón en cantidades ingentes y disfrute de los fuegos artificiales que se tiran en cada esquina. El año del buey se presenta como un reto a vivir con una sonrisa en la cara.

Días de noche

2009-01-20T03:19:00.000-08:00

Me quema el estómago, ¿dónde estoy?: aquí o allí. No lo sé. Escucho el sonido de los pitidos de los coches en doble fila de la calle Monte Esquinza. Recorro las calles caminando por las aceras estrechas que sólo permiten ir en fila de a uno. Nada de dos. Uno. Entro en las tiendas de libros y arte, arte y parte, arte y dinero. Mierda y dinero.

Me pierdo, busco y reencuentro. Una vez más; pierdo, busco y encuentro. Algo nuevo, prestado y azul. El bueno, el feo y el malo. No hay dos sin tres. Lo busco entonces: sol y luna, noche y día, amor y odio, guerra y paz. Tengo cuatro: primavera, verano, otoño, invierno. Norte, sur, este oeste. Lo encuentro: el equilibrio, la transformación. Regreso al Tao. Al Chi. Ahora en Madrid. Mañana en Beijing.

Por aquí, por ahora

2009-01-15T12:33:00.000-08:00

El otro día fui con mi madre a mi querido teatro Alfil a ver 666, mítica obra del grupo Yllana. Obra desternillante y divertida, madre e hija no paramos de reir en las dos horas que duró el espectáculo. Y tan bien. Ya son varias las obras que he visto de ellos (La cantante calva de Ionesco, Flying Circus (grandes gags de los Monty Python), Imprebis y ...creo que nada más. Lo que más me gusta de ese teatro es lo variopinto de la gente, abuelos, jóvenes, parejitas, compañeros de curro, madres e hijas.

Un paseo desde la calle Pez hasta el famoso horno de San Onofre, de ahí vuelta a la Corredera Baja de San Pablo y Fuencarral. Un buen final de día con mi progenitora que me recordaba al buen día que pasamos allá en Beijing cuando fuimos a ver las acrobacias. El espectáculo estaba teñido de una magia especial que nos emocionaba a las dos, quizá fue nuestro ánimo y no tanto el número, quizá eran las dos cosas.

Hoy cuando volvía del fisioterapeuta cerca de la plaza de Olavide he visto una pintada en la puerta de una iglesia que todavía me da que pensar: No sabéis lo que puede hacer el cuerpo. Me pregunto qué cuerpo: el de bomberos, el diplomático, el celeste, el humano, el de Cristo o el de la Guardia Civil.

Nieves y bienes

2009-01-10T03:53:00.000-08:00

Poco a poco voy recuperando la paz interior, sintiendo que el tiempo empieza a ser mi tiempo. Estoy tranquila, los días que me quedan en Madrid los voy a aprovechar como se merecen. He empezado por ordenar y deshacerme de las cosas inútiles, que son tantas. Así se es más feliz, dando importancia a lo que de verdad la tiene y desprendiéndose de lo que uno no necesita.

Siguiendo mi tónica de viajes relámpago el otro día marché en tren para pasear por la urbe que ese día ostentaba el título de ciudad más fría de España y tomar pinchitos en el barrio viejo de Pamplona. El placer de viajar en tren, había olvidado lo bonita que es la estación de Atocha.

Ayer nevó en Madrid: cada vez me gusta más hacer fotos desde mi ventana.

Año Nuevo, más vida

2009-01-02T02:47:00.001-08:00

La vuelta, sentir el desarraigo, qué difícil volver, con la ilusión que tenía y lo que me está costando adaptarme. No encuentro los interruptores de mi casa, institivamente toqueteo la pared dos palmos más arriba de donde se encuentra el botón de la luz, estoy acostumbrada a las paredes de Pekín y a sus interruptores altos. Y así con todo.

Me cuesta salir de casa, más de lo que esperaba, con lo bonito que está Madrid. Al lado de Monte Esquinza han puesto un árbol de Navidad de color rosa. Qué más podría pedir.

Mis abuelos, tíos y primos, mi madre y mi hermana. Eso sí que me ha gustado, verles y hablar con ellos, ser bienvenida.

Durante 15 meses no he estado enferma y ahora resulta que al llegar a mi ciudad mi cuerpo me lo agradece con un dolor de garganta del demonio y toses varias. Yo creo que hay demasiado oxígeno aquí y me sienta mal.

Estaba acostumbrada a cruzar ocho carriles nada más salir de mi casa de Pekín. De pronto, en el camino en coche del aeropuerto a casa me di cuenta de que la calle Serrano es estrecha estrecha, los edificios en ambas aceras se acercan unos a otros, formando una bóveda casi cerrada que tapa el cielo. Y la Castellana, cuánto árbol y qué pequeña, mucho más de cómo la recordaba.

Me asomo a la ventana y veo el Fénix, justo antes de emprender alto el vuelo. Allí, justo bajo el Ave Fénix donde un día de 2007 desayuné cinco cafés e hice el repaso a una vida. Bueno a dos. Se encontraron y decidieron seguir juntas de la mano.

Creo que me voy a dar un paseo que ha salido el sol y los gorriones están cantando.

En Pekín no hay gorriones.

Feliz 2009, feliz todo. Que cada uno se tome el año como mejor pueda. Seguir aprendiendo, creciendo, viviendo, queriendo, dando, luchando, esperando, amando bien, sobre todo eso. Bien.

Aleceia

2008-12-20T08:52:00.001-08:00

Vino Suso33 al Cervantes, junto con Frank T, graffitis de uno mientras el otro actuaba junto con otros raperos chinos.

He empezado a hacer la mudanza, varios viajes de mi casa de ahora a mi casa de mañana con maletas llenas de libros y mantas de colores.

Muchos de los amigos que estaban aquí han regresado a España y la semana ha sido un sinfín de despedidas y fiestas, bailes en las MacIndie nights del KaiBar y nuggets de pollo a las seis de la mañana antes de regresar a casa.

Ayer fui a un curso de cocina italiana con un amigo que me invitó ya que le había tocado el curso como premio que daba una revista a la mejor historieta. La suya.

Por penúltima vez he ido a un masaje chino de ciegos, de los que me gustan a mí. Mi espalda está fatal y parece que los masajes chinos consiguen que vuelva a circular la energía por mi cuerpo.

Ahora mismo veo un documental sobre la La Gran Marcha del Ejército Rojo.

Mañana Darío coge un avión para Pekín.

En 9 días estaré pisando suelo español. Creo que besaré el suelo como hacía el Papa.

苏州最美的树

2008-12-15T19:14:00.000-08:00

¡El árbol más bonito de Suzhou!

Botas, sardinas y pantalones

2008-12-12T01:14:00.000-08:00

La luna llena amenaza como siempre contra mi buen estado de ánimo. Que sí, que estoy bien, que me he convencido, que lucharé por los hombres buenos y mis quehaceres, que son muchos. Hoy es mi tercer día de vacaciones sin viajes ni actividades varias. Simplemente yo. Precisamente yo. Sólamente yo. Así una que ha podido dormir, ha salido de paseo y ha pintado tras un año sin coger un pincel. Ni que fuera pintora llevada a la esterilidad creadora, no. Pero vamos, que siempre me gustó pintar, eso sí, durante una hora o dos, que luego me canso, inconstante que soy.

En China resulta que no me canso, me he motivado y me quedaré un año más, estudiando chino y ¿algo más? Sí, mucho más, caminando y cruzándome con todo tipo de conductores de carros llenos de cachivaches (homenaje a mi amiga Lu), viendo a los niños con el culo al aire, las abuelas y sus bailes, y las cometas.

Hace ya dos fines de semana marché a uno de mis últimos viajes chinos del año. Doce horas de tren, bebés al borde de la deshidratación, madres que no les quitaban las cinco capas de abrigos de lana (eso sí, bien que llevaban el culo al aire, los pantalones de bebé abiertos por el culo son el pan de cada día aquí en China), llantos en el vagón, imposibilidad de conciliar el sueño. Cinco amigos y la ciudad de Suzhou y el pueblo de Zhouzhuang. Poco turista y mucho desplazamiento en carricoche. Diversión máxima en la llamada Venecia de Asia (tantas Venecias en el mundo, cuando fui a San Petersburgo se decía lo mismo de la ciudad, "La Venecia del Norte", creo que de Amsterdam también se dice algo parecido y en Macao los chinos han hecho un hotel que es la Venecia de cartonpiedra. Por no porno hablar de la little Venice de Dubai, muerte en vida).

Pues bueno, siendo como sea y se parezca a lo que se parezca Suzhou ha resultado ser un lugar que bien merece ser visitado, sí sí, aquí en China donde tantos sitios desilusionan al turista, que suele esperar nosemuybienqué. Un templo, otro; visto uno, vistos todos; frase esta megautilizada entre muchos de los que se encuentran aquí por un tiempo razonable, véase un año. Yo aguanto estoica. Bueno, más que aguantar, paso el tiempo. Si aguantara el simple hecho de usar este verbo (aguantar) implica un sufrimiento. Y de momento no sufro.

Dawn, noon, sunset and twilight

2008-11-28T00:10:00.000-08:00

Me río, y no es por no llorar. Tan cómica es mi situación ahora que me río. Queda un mes para que termine mi etapa oficinil y mientras desaprendo muchas cosas aprendo de todo lo demás.

Tengo ganas ya de pasear por el Prado y por el Retiro, ir al jardín botánico y dar abrazos a los árboles de tronco blanco, véase el Tilo, buen árbol, buenas energías. Como uno de mis últimos días antes de venirme a China, fui al Botánico y luego me quedé en un banco de piedra escribiendo en mi moleskine cosas varias sobre el año venidero. No me equivoqué, todo ha salido bien.

Mientras, me pregunto si en España me dará tiempo a ir a todas las exposiciones que me apetece ver y ponerme al día en nuevas películas (aquí ya estoy un poco harta de comprar DVDs, por muy baratos que sean, la selección es escasa y pobre en variedad, cuesta lo suyo encontrar una película decente entre tanto boom de Hollywood, pero bueno, que esto es China y no nos podemos quejar). Por lo menos en estas últimas semanas he podido ver alguna que otra cosa interesante. Lo mejor, en la Galería Paris-Beijing Photo Gallery, exposición del fotógrafo canadiense Edward Burtynsky, fotografías centradas en la temática industrial y los nuevos paisajes que conforman las fábricas, astilleros, grandes construcciones y megaestructuras en China. Las fábricas de Guangdong junto con las vidas de sus trabajadores es el tema central de su documental Manufactured Landscapes. Hablando de documentales: gracias a una amiga, ayer también vi "Young and restless in China", que muestra la vida de nueve jóvenes chinos, gente con inquietudes, opiniones diferentes y ambiciones varias. Aquí en China la gente se preocupa cada vez más y más por el trabajo, tener éxito y por fin, dinero. Eso, en una cada vez más creciente clase media alta. Sin embargo, hay que conocer lo que llamamos la China profunda para ser conscientes de que esta nueva realidad aún está muy lejos de afectar a todos, que en muchos lugares de este país se puede decir que la gente vive respirando los aires del medievo, como el pueblo al sur de Yuanyang, en Yunnan, donde la gente aún utilizaba la técnica del "agua va" y la totalidad del pueblo (unas treinta personas, no calculo más) al amanecer se dirigía a unos urinarios públicos situados en la ladera de la montaña donde los excrementos de cada cual se dirigían montaña abajo.

Astenia

2008-11-25T20:24:00.000-08:00

Huir de los imitadores de vidas y crear una original, que sea mía y de nadie más. Ayer soñé con el despertador, un amanecer enérgico y una vida harto aburrida, no quiero eso yo. Me he despertado en mi casa, la que ya sólo por un mes más será mi casa. ¿Y después? Ya tengo casa nueva, oye mira, al lado del segundo anillo, en un bloque de pisos chinos, todo más de aquí. La decisión está tomada y yo la respeto, que para eso la he tomado yo. Y él. Los dos juntos, como se deben hacer las cosas.

El mes que resta es insufrible, oficinísticamente hablando, por lo demás está bien, tranquilidad necesaria, un poco de introspección y otro poco de lectura antes de dormir. Un año de no trabajo puede ser un año de estudio, ya lo empezaba a echar de menos, con lo poco constante que soy y lo que me gusta, mi eterna contradicción, el proyecto del proyecto.

- ¿Hoy qué vas a hacer?

- Voy a intentar ponerme a estudiar. [ojo, no ya a intentar estudiar, si no a intentar ponerme a estudiar, el intento del intento] Que no puede ser vaya, que mi cabeza la tengo para otra cosa, y mi vida también.

Me piden algo con urgencia, después de la nada, la urgencia. Siempre es así. Me adapto y adapto. Me he vuelto camaleón sin perder mi yo. Eso está bien. Ahora mi yo más yo es mi capacidad de adaptación y mi poca queja. Sólo me quejo de los imitadores. No me gustan.

Gracias a una compi de aquí me ha llegado un interesante artículo sobre la democracia en China, totalmente de acuerdo que estoy.

http://www.elpais.com/articulo/opinion/China/democracia/gradual/elpepiopi/20081126elpepiopi_4/Tes/

Sueño de una noche invernal

2008-11-23T18:44:00.000-08:00

Hoy se ha marchado Lu, me he despedido de manera muy fugaz en la puerta de Sun City, allí donde vivo, entre lágrimas y sonrisas. Otra persona que quiero y que se marcha, que viene a visitarme y con quien puedo compartir realmente todo lo que siento. Mi visión y pensar, alguien que me conoce y me comprende. Y sobre todo las risas. Hacer el friki cuando llegamos a casa viendo French and Saunders. Qué envidia Londres, cómo me gustaría volver allí, la ciudad que ha sido mi casa durante muchos veranos, por Kensington Church, Kensington Court, Holland Park y Bayswater. La universidad de Westminster, al lado de Baker Street, el paseo que daba desde mi casa hasta el campus de Marylebone. Año de erasmus atípico el mío, perfecto en cualquier caso. London siempre da para mucho y más.

Ayer fue uno de los días más largos de mi estancia pekinesa:
- Amanecer a las siete (un domingo sí, no sé porqué me hago tanto daño).
- Ir hacia la universisad de Wudaokou para examinarme del HSK (Hanyu Shuiping Kaoshi), examen de nivel de chino.
- Pasarlo mal durante el examen, no enterarme del reading e inventarme unas cuantas respuestas.
- Volver hacia Chaoyang, nuestro barrio, y desayunar-comer un bocadillo de bacon y emmental que me dejaría el estómago roto para el resto del día.
- Quedar con Lu y marchar hacia Qianmen a dar nuestro último paseo de despedida.
- Caminar, caminar, caminar: Qianmen, Dazhalan, Xuanwumen, Niujie, mezquita de la vaca y templo budista encantador, hutonear un poco más y ver la casa de Mao, allí entre obras y escombros, un lugar que descubrí por casualidad durante el mes de agosto, en un día de yo, de boicoteo olímpico y de "me voy sola a caminar que paso de todo y de las olimpiadas más".
- Regresar a casa y dormir minisiesta.
- Salir de casa y cenar en un restaurante de Yunnan.
- Ir a nuevo bar y jugar al futbolín y a los dardos.
- Volver a casa y ver vídeos en youtube, partirme de risa.
- Poner el humidificador( vuelvo a tener heridas y manchas, a tope de dermatitis numular provocada por la sequedad radical de esta ciudad en invierno).
- Dormir. Qué gran placer, con lo que me gusta y lo poco que lo hago. Dormir.

Pues eso, nuevo bar, sí sí, ayer descubrí un lugar maravilloso en Beijing, es lo que tiene esta ciudad, siempre hay sitios nuevos, magias por descubrir. Lo bueno de este gran lugar es la música, para mí una de las cosas más importantes. Recuerdos del Supersonic, Top of the Pops, Moloko y Sideral. Un mes y medio, queda poquito, Madrid Madrid.

Creo que es necesario este vídeo de Youtube, French and Saunders, me he vuelto fan del todo. Parodia de Bjork, muy diferente a la de la Hora Chanante, me encuentro sumida en un dilema.

http://es.youtube.com/watch?v=Q4qwyq3YYtI

Mad World

2008-11-19T19:23:00.000-08:00

Mi amiga Lu anda perdida por Pingyao, pueblo remoto de la provincia de Shanxi, que no Shaanxi (allí donde los guerreros). Mientras tanto yo dejo pasar las horas de Oficina porque a estas alturas ya poco me queda por hacer. Lo que toca ahora se llama incertidumbre y la mejor forma de combatirla es la apertura de mente. Así paso el día, relativizando, pensando en otras vidas fuera de lo que se espera que sea la norma. ¿Quién lo espera y qué norma? Porque caminos hay muchos y todos en paralelo, no hay uno central más ancho para el emperador y otros laterales para el resto del pueblo (tal y como sucede a la salida de la Ciudad Prohibida). Mi árbol de decisión sigue ramificándose y yo sigo hacia delante mirando hacia atrás de tanto en tanto. Creo que acabaré en el reino de Olar con el príncipe Almíbar. Qué alegría que la señora Ana María Matute haya ganado nuevo premio.

http://es.youtube.com/watch?v=DR91Rj1ZN1M
http://es.youtube.com/watch?v=SmVAWKfJ4Go&feature=related

Nieblas y frío

2008-11-10T00:28:00.000-08:00

Mi pequeña y gran amiga Lu ya está aquí, conmigo, con sus paseos locos en bici y nuestras partidas de cartas absurdas. El pasado domingo viajamos ella, Darius y yo a Chengde, pueblo a unos 250 km. de Pekín. Se tardan de cuatro a siete horas en tren, y unas cinco horas en autobús. Conclusión: vayamos en tren, y regresemos en bus. Conclusión: es como ir y volver en el día a Barcelona desde Madrid. Ea, cosas que nunca se harían allá en el homeland, hoy las hago sin cesar en mi nuevo destino. Bueno, ya no tan nuevo.

Chengde tiene templos tibetanos que rodean el parque de descanso y de caza de los emperadores de la dinastía Qing, allí vivió Cixi, la primero concubina y después madre del siguiente y cuasi último emperador (antes de Puyi habría aún dos más). Una mujer que siempre me interesó, mala, buena, loca, si bien las grandezas del Palacio de Verano y su gran barco de piedra se deben a esta mujer. Etapa convulsa de la historia de China, la pérdida de los puertos comerciales ante Europa, la firma de tratados humillantes que cedían el terreno a ingleses, alemanes y franceses. El levantamiento de los bóxers. Véase Tianjin, hoy ciudad industrial terrible que sin embargo aún conserva rincones que bien pueden recordar a London (exagero lo sé, pero es demasiado tiempo lejos de casa).

Las horas pasan y los días también, me encuentro en un estado de desidia laboral que veo difícil de superar. Ya no me queda nada en el convento, un mes y medio, madre mía. Seamos valientes, hay que salir del huevo y en eso estamos, creciendo y viviendo, la vida es corta, no es para andar preocupada por banalidades, dineros, tipos de cambio y demás. Lo importante lo tengo. Ahora queda cuidarlo y mantenerlo, qué fácil es cuando es fácil.

De pronto me ha asaltado un pensamiento: la convicción de que aquí en China los abuelos son más felices que en ningún otro lugar del mundo, son respetados, salen a la calle, se juntan en los parques, juegan, hablan, van con sus nietos de paseo, sonríen. Sobre todo eso, sonríen.
Darío y yo hemos decidido por ello volver en nuestra edad dorada a este gran país para jubilarnos (jubilación de no sé qué trabajo de momento, pero alguno llegará). Pues eso, para jubilarnos y mientras, volar cometas, cotillear con otros abuelos y andar pasito a pasito con pijama y pantuflas por la calle. Si con suerte podemos tener un carricoche chino entonces él conducirá y yo iré atrás sentada de espaldas a él mirando de frente a los coches. ¿Quedará alguna bici en Beijing dentro de cincuenta años?

Noches de bohemia e ilusión

2008-11-01T11:31:00.000-07:00

Hoy he perdido mi cartera, me la han robado en el Starbucks, allá donde sólo van guiris, aquéllos con la moral tan chunga como para querer sustraer los bienes ajenos. En cualquier otra parte de China esto no habría pasado, bueno sí, en Inner Mongolia, donde en el frío de la noche también fui víctima de un vástago de Gengis que osó quitarme el forro polar. Creo que en Madrid el año me habría ido peor.

La noche se ha truncado por este hecho y la pequeña Kilisi, Darius y yo hemos regresado a casa, nos hemos tomado un vino pamplonica y pasta del Annies. Hemos construido un Hutong, con tan mala suerte que un gato de la suerte y un león oriental han atacado nuestra recién terminada obra.

Por hoy nada nuevo que contar. Buñuel es lo más.

De vuelta, comenzamos

2008-10-27T21:02:00.000-07:00

Terminó el Foro, termina ya casi el mes de octubre, mes de bodas, fiestas, vida en común con mi otro yo y muchos lugares nuevos de mi Beijing querido. Las colinas fragantes, el trekking de cuatro horas por la muralla, de Jingshaling a Simatai. Recuerdos de hace un año, cuando llegué, el olor del frío y los pinchitos de cordero, las clases de chino y mis amigos, las tardes de mails y conversaciones por skype.

Ayer vi una gran película, Wall-E, qué bonito pensar que dentro de 700 años los seres humanos serán bolas de carne sin apenas huesos para sostenerse de pie. Así hay ya casi algunos, fuera del mundo, sin mirar qué hay delante, sin pensar en lo que se ha vivido.

En medio de la crisis global y la incertidumbre, nuestro euro cada vez vale menos, y el yuan está fuerte como un toro. Ya no me separo de mi bici, fuera los taxis, más comida china y menos restaurante occidental. La humedad 0% vuelve a causar estragos en mi piel.

Un año más aquí, así lo quiero yo. ¿Cómo y dónde? No lo sé. El porqué sí lo tengo claro.

Totoro! Totoooooro!

2008-10-06T04:56:00.000-07:00

De momento sólo diré que viva Kyoto y Tokyo, uno de los mejores viajes que he hecho por aquí. Volveré cuando dejer de ser frita (o freída, ambos valen al contrario de lo que pueda pensar la mayoría de la gente) por las hormigas trabajadoras.

De las moscas del mercado

2008-09-29T23:44:00.000-07:00

Ellos te castigan por todas tus virtudes. Sólo te perdonan de verdad - tus fallos. Como tú eres suave y de sentir justo, dices: "No tienen ellos la culpa de su mezquina existencia. Mas su estrecha alma piensa: "Culpable es toda gran existencia". (...) Huye, amigo mío, a tu soledad y allí donde sopla un viento áspero, fuerte. No es tu destino el ser espantamoscas.

Así habló Zaratustra.

Y me marcho a Japón, hoy no, mañana, hoy a Shengyang, ya cerca de Corea del Norte, allí donde estuve ayer negociando con los negociantes, de nuevo protagonista de una Ópera que nunca me aprenderé, sin embargo, ya estoy tranquila, estoy, aprendo, escucho, disiento.

Nos vemos el lunes hormiguitas.

Vivo

2008-09-15T21:23:00.000-07:00

Muchas cosas en el último mes, muchos viajes, mucho ajetreo en la oficina, ya llega el otoño, aire respirable por las noches.

Mongolia Interior, Hong Kong, Xiamen, Guilin y Yangshuo, así han sido mis últimas tres semanas, viendo la estepa verde y las yurtas mongolas, viajando a Hong Kong para encontrarme con mi señor y con los barrios atestados de gente, rascacielos y tranvías; viaje a Xiamen, allá en frente de Taiwan, para trabajar y luego también disfrutar. Por último, Yangshuo, navegar por el río Li y montar en globo, justo coincidiendo con las fechas del festival de medio otoño en China, luna llena y magia en todas partes. Allí estábamos las tres, en la cumbre de la Moon Hill, observando un paisaje único.

Intento recuperarme de tanto agotamiento y asimilar tantas sensaciones y emociones. Casi treinta kilómetros en bicicleta por la China profunda junto a unas compañeras de viaje insuperables. Gracias.

Un verano sin

2008-08-17T20:58:00.000-07:00

Mi vida durante los JJOO se limita a estreses absurdos por conseguir entradas que realmente no quiero y paseos por la ciudad por los rincones no olímpicos. Ayer conseguí escaparme de los americanos ansiados y pasear por un Pekín totalmente desconocido para mí. De nuevo la sensación de no controlar nada, de estar en un lugar hostil, sentir las miradas sobre mí, a veces amables, otras curiosas.
Más allá del barrio musulmán y su mezquita, se encuentra uno de los templos budistas más antiguos de Pekín. La estructura, como todos los templos chinos, parece un poco el origen del famoso templo de los lamas: las torres de la campana y del tambor, una a cada lado de la entrada, un primer altar y un primer buda, en los extremos los pasillos con otras salas de oración, siguiendo la línea recta central se suceden los templos con estatuas y sutras (por cierto, de los más antiguos de China), para terminar en un edificio de mayor tamaño, con un buda tumbado tallado en madera. Flores de loto y árboles. Y nadie más. Y nada más.

Llantos y risas

2008-08-12T19:47:00.000-07:00

Cándido, el monje Tang, Ulises, Don Quijote, Marco, Gulliver...todos tuvieron viajes mucho más complicados. Miremos hacia delante. Tenemos suerte.

Creciendo, difícil

2008-08-05T20:50:00.000-07:00

Me gustan los correos spams que me llegan últimamente a la ofi. El último de ellos:
"A man of good will with a little effort and belief in his own powers can enjoy a deep, tranquil, rich life -- provided he go his own way. He need not and should not think of making a good living, but rather of creating a good life for himself. To live one's own life is still the best way of life, always was, and always will be." Henry Miller

En estas cosas ando mientras veo que el cielo de la ciudad clarea por momentos. Será porque mañana llega ya la realeza española a disfrutar de los Juegos Olímpicos. Yo prefiero recordar mi fin de semana en Xian, uno de los fines de semana que mejor he pasado en China, por la ciudad, por la compañía, por montar en bici tandem, mil detalles maravillosos, el barrio musulmán, los grillos cantores, su gente, la nuez moscada, el aire de pueblo. Indagaciones sobre el archaeopterix y el australopithecus boisei, ideas todas estas que salieron a colación durante nuestra visita a la tumba del emperador Qin Shi Huang (unificador de China y muchas cosas más), obra colosal la de su tumba y ejército protector (terracota men, conocidos por todos), y menos mal que eran de terracota, que de ser por el emperador habrían sido soldados vivientes enterrados con él para que no pasara miedo durante su viaje al más allá. Tanta crueldad derivó en la furia de los granjeros que decidieron quemar el palacio una vez terminado el mausoleo. Porque eso sí, al ejército lo libró de la muerte, pero a todos los obreros que durante más de treinta años trabajaron en la construcción del mausoleo los condenó a muerte para que nadie supiera el secreto. Un poco como lo que se hizo en India, allá por Agra, un tal Shajehan con su obra, el Taj Mahal, cortemos las manos a los obreros constructores, para que nunca puedan replicar una obra como ésta. Un gesto bastante cruel por parte de alguien que edificó tan magna obra para su mujer amada y muerta.

No tengo palabras. Qué gente tan mala. Pero ... y lo que nos gusta visitar las grandes obras fruto de la explotación y tiranía de los gobernantes ¿qué? No comentaré más. Allá cada uno que se lo piense.
Pues eso, yo me quedo con el terracota General, el único que tiene la cara sonriente y la tripa gorda.

Me voy a casa, ayer me picó un mosquito gigante en el distrito del arte, y tengo la rodilla que arde mamá.

De masas y masillas

2008-07-29T20:42:00.000-07:00

Ayer estuve en una clase para aprender a hacer los noodles de la longevidad y los jiaozis típicos chinos, rellenos de cerdo con jengibre y de setas con huevo. Todo ello aderezado con aceite de sésamo y cacahuete, no sin antes haber condimentado bien con polvos de caldo de pollo concentrado y otro tanto de sal. Los chinos son así, violentos con la comida. Y yo también soy así, perezosa y vaga en lo que a asuntos culinarios se refierte. Soy de la filosofía materna, cocina fácil y sencilla, que no por ello peor o menos sabrosa.

Tres horas que me pase dándole a la masa. Me acordé del rey del Tallarín, allá en los Madriles, detrás del Edificio España y cerca de la Taberna Mozárabe. Creo que en frente está el Rey del Pollo Frito. Ay los sitios de Madrid. Un poco más hacia delante se llegaría hasta Noviciado y luego subiendo por la calle Pez y luego a la izquierda al sitio de croquetas más rico del mundo. Jo...La calle del Pez, esa que debe su nombre a la casa del Pez. Creo que ahora la han reformado pero todavía se puede ver un pez chiquitito en la fachada.

Historias para no dormir

2008-07-27T20:59:00.001-07:00

Ahora solita tras la llorera por la despedida de mis amis, qué bonito que vengan de visita los amigos de siempre, no notar que han pasado casi ocho meses sin volver a casa, que todo es como siempre, que los bailes con abanicos se disfrutan igual y las risas salen solas, qué bien, qué felicidad. Vuelta a la realidad hoy, no es tan dura, no pasa nada, un paso hacia delante y luego otro. Ya está, respira hondo.

Durante estos meses he aprendido a liquidar de forma paulatina mi bola de domingo, basta ya, nunca más. Ahora vienen otras bolas, presentes durante toda la semana, qué hacer el año que viene, cómo, cuándo y porqué. Bueno, tranquilidad, el genio viene en breve, es todo lo que necesito, aquí le espero, lo demás, importa lo que importa. Mientras, he decidido perderme entre historias de alquimia, antropología e historia china. Algún hanzi que otro también aprendo. Buf, cada vez más cuesta arriba, como el pobre Sísifo, este esfuerzo para nada.

Pekín, Pekín, Pekín, a veces me lo tengo que repetir varias veces para ser consciente de dónde estoy. Ah! Sí, sí, es verdad, en Pekín: con sus Juegos Olímpicos y su lema "One world, one dream" "周一个世界，周一个梦想", y qué sueño común será el que tenemos...Dudo de los sueños de algunos, mejor quedémonos como estamos, cada uno en su realidad, que el lado oscuro y mezquino está mejor donde está, y yo no quiero saber nada de ambiciones y bajezas. Como reza el I-Ching, seamos mejor número nueve en el quinto lugar, cuando el dragón vuela alto sin haber caído aún en excesos. Así quería ser siempre el emperador, sin llegar al nueve seis, cuando el dragón es arrogante y vuelve a lo más bajo, si llegamos a la cima más alta lo siguiente que toca es la caída. Obviedades estas en las que hay que pensar.

Amenaza tormenta, amenaza desidia

2008-07-24T21:50:00.001-07:00

Días de no sé, de me quiero marchar, de esto ya no hay quien lo aguante. Días de qué bonito, qué bien me lo paso por las noches, qué ganas de bailar tengo.

Así estamos, entre cursos de I-Ching y misiones no cumplidas, véase la búsqueda de entradas para los JJOO. Yo que me había propuesto hacer cola al más puro estilo fan de Riky Martin (ser horrible que merece morir, todo sea dicho)...Imposible, contra los chinos no se puede competir. Desde hacía tres días ya estaban todos apostados en las puertas de las taquillas para hacerse con las entradas que han salido en esta cuarta y última fase. Aquí estoy, a dos velas. Yo que me había aprendido cómo decir en chino natación sincronizada femenina, 1500 metros masculino, gimnasia artística en suelo por equipos, bla bla bla.

Entre las cosas buenas está la visita de mis amigos de Madrid, muy breve eso sí, muy difícil ir a Pingyao, yo me quedé en Pekín, no sin haber intentado lo imposible. Resulta que por los JJOO (cómo no) han obligado a muchos obreros a retornar a sus ciudades natales. Todos, obedientes, han acudido prestos a la estación a comprar billetes. De ahí la imposibilidad de viajar en tren para el turista de a pie.

Por hoy nada más, me voy a hacer contratos, notas informativas y otros informes.

Yendo hacia dónde

2008-07-10T21:53:00.000-07:00

Hacia la ataraxia por ejemplo.

Ayer por fin fui al Teatro Nacional, también llamado "el huevo", para ver Aida. Y no sé muy bien qué decir la verdad. La puesta en escena me la esperaba más espectacular y el público me lo esperaba más solemne (los chinos no se enteran de media), pero bueno, la experiencia merece la pena, el edificio es una maravilla de la arquitectura. Bien por todos es sabido que me gustan mucho los Gehrys, Fosters, Nouvels, Calatravas, Niemeyers, Bofilles, Oízas, Wrights, Le Corbusiers, Miralles, Libeskinds, Hadids, Aokis y demás. Ver y soñar con haber sido. Me conformo con mirar un poquito.

Pues bien, el huevo es obra del francés Paul Andreu, quien ha causado mucha controversia: un teatro nacional para China, de estilo futurista justo al lado de Tianamen y la Ciudad Prohibida.

Sobre Aida: me quedo con unas niñas chinas de no más de siete años que hacían las veces de esclavas etíopes de Amneris. Para ello se les había puesto una peluca de pelo negro rizado fosco tipo africano caníbal (faltaba el huesito) y hacían bailes que culminaron con el aplauso del público al más puro estilo de actuación colegial para los padres (saludaron al público y todo, en mitad del segundo acto...). Un sinsentido colosal.

Guapos, buen fin de semana. Quiero coger el coche y marchar a Santa Cruz. Pero no, no puedo, que mañana en Houhai me toca correr los SanFermines.

Y digo yo...y dice el tao:

2008-07-07T20:42:00.000-07:00

La gran mayoría de las personas
qué vacía y mal se siente,

porque usa las cosas para deleitar su corazón,

en lugar de usar su corazón para disfrutar de las cosas.

Así es y cada vez más. Tristemente.

A pesar de la sucia y persistente bruma-calima de Pekín intento reconciliarme con los elementos y disfrutar de lo que esta vida me ofrece. Una clase de taichi en el parque, intentando desarrollar mi yang, porque resulta que yo estoy muy yin. Ahora me ha dado por comer lichis, fruta muy apreciada en China, a pesar de tener mucho fuego. Nunca es bueno el exceso de fuego interno, en el equilibrio está la salud. Así pues, para compensar mi fuego, bebo té verde.

Así de simples deberían de ser las cosas. Todo depende del cristal con que se mire.

Hapiness...is a warm gun!

2008-07-02T19:58:00.000-07:00

Como cantarían los Beatles, el gran White Album.

Hoy he leído en el China Daily que la gente de este mundo está cada vez más feliz. Según los últimos datos de una encuesta, que ya lleva años realizando la Universidad de Michigan, la nación más feliz es Dinamarca, la menos feliz Zimbabwe. No sé qué criterios habrán escogido para medir la felicidad de una nación entera, creo que esta encuesta es un absurdo monumental.

Por mi parte yo hoy ando un poco más feliz, por la tard, después de mi clase de chino iré al Bookworm ya que se presenta un libro del periodista fotógrafo chino Liu Heung Shing, ganador del Pulitzer de fotografía.

¿ Y mañana? Al parque de Ritan a mi primera clase de Taichi.

Xibanya!

2008-06-29T05:16:00.000-07:00

No sabemos qué pasará. Lo que si sé es que mañana volveré a ir como un zombi a la oficina, con un sueño terrible y ganas de morir. Un último esfuerzo.

Fin de semana el mío más que aprovechado, me he levantado a horas muy decentes, he paseado por el Pekín nublado y sucio, he hecho fotos por rincones desconocidos para mí y he hecho la compra ¡bien! Me he reencontrado también con la comida china, llevaba mucho tiempo yendo a restaurantes occidentales y ya apetecían unos jiaozis.

Se va confirmando que la época más terrible para estar en Pekín es el verano. Una semana sin ver el sol, ¡una semana! La neblina panza de burra ya me está tocando la moral, empiezo a estar deprimida. Pobres deportistas olímpicos, que se preparen. Observen señores qué horizontes, qué cielos, qué asco.

Cielos azules, ¿dónde?

2008-06-24T20:14:00.000-07:00

El cielo de Pekín está más negro cada día. Creo que al Señor de las Tormentas se le ha ido la mano con esto de los bombardeos y ahora no sabe cómo arreglar el descosido. Yo lo veo más bien un roto. Da igual que llueva cada noche, el ambiente está cargado como nunca antes.

Hoy cuando llegaba a la oficina me encontrado en la puerta con unos gaiteros que tocaban alegres ante la sorpresa de todos los chinos que paseaban temprano en su camino hacia el mercado. Resulta que la muralla de Lugo y la de China se hermanan. Qué bonito esto de los hermanamientos, a lo mejor han sido los gallegos los que se han traído la bruma para Pekín. En cualquier caso yo cada día estoy más agobiada por la llegada de los JJOO, lo sé, lo sé, ni que tuviera que participar en las pruebas de anillas y barras paralelas. Pero me agobio, yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré.

Hablando de los JJOO, los organizadores son gente sin corazón. Resulta que el hijo de mi profe de chino (más bien es antiprofe, porque no me enseña un cagao, pasamos casi todo el rato hablando en inglés...eso me pasa por coger a una laoshi moderna), eso, el hijo de mi profe de chino, un niño de seis años, ha sido elegido para participar con más niños en la ceremonia de clausura de los juegos. Me contó Gaoyun (Nube Alta, así se llama mi maestra, muy acorde el nombre con la ciudad de Pekín), que el otro día su querido hijo fue a hacer un ensayo al Nido, el estadio de moda. Los organizadores recogieron a los niños a las cinco de la mañana y volvieron a las doce de mediodía a casa. Cual fue la sorpresa de todos los padres, que los niños llegaron con ampollas en la cara y deshidratados (no habían bebido agua en las seis horas, a pleno sol). Eso sí, durante todo ese tiempo de duro ensayo y cánticos angelicales, los responsables tuvieron la cortesía de darles a las pobres criaturas unos chilis chinos, que creo que sientan muy bien para la insolación.

Muchos padres se han quejado y han dicho al Comité o quien sea que sus hijos no van a volver a pasar por ese suplicio. Mi profesora, después de dar aftersun a su retoño, decidió que el niño tenía que seguir yendo a los ensayos, que esta experiencia hay que aprovecharla. Pues sí, aprovechemos todos esta gran experiencia, que, como diría una Miss, China es muy bonita y la gente es maravillosa.

Y no me importa, porque llevo torta

2008-06-22T22:49:00.000-07:00

Y bien grande que es.
Quiero estar allí, donde el calor y la humedad, donde tampoco se puede ver el cielo por la neblina del desierto y las obras tampoco descansan, día y noche de trabajos, más polvo en el aire. No es Pekín, es Dubai. Una semana en el cielo, durmiendo, comiendo y leyendo. Ayer, regreso a China, de nuevo desgarrador para mi corazón, que ya se ha hecho mayor y sabe muy bien lo que quiere. El maravilloso avión de Emirates surcó de nuevo los aires para sobrevolar los terrenos inhóspitos, que tanto me gustan a mí: entre los cielos de Peshawar e Islamabad, entre la cordillera del Karakorum y la meseta Tibetana, más allá las estribaciones de los Himalayas. Y luego, Sache y Kashi, el mercado más lejano del mundo, allá donde nunca pude llegar en mi periplo xinjianés. Montañas, montañas, nieve, y después, el desierto.

Atardeceres que quedan a mi espalda, porque mi avión va hacia la noche: azul, verde, amarillo, ocre, naranja, bermellón, rojo, morado y gris. Gradación perfecta de colores. De los fríos a los cálidos.

No es por Deira ni Jumeira, es por ti, por eso mismo puede ser Dubai, Pekín, Toronto o Belmopán.

Lorenzo y Catalina

2008-06-08T10:11:00.000-07:00

Qué historia más triste la suya, que nunca se encuentran. Y encima a ella le toca trabajar de noche.

Amanece en Pekín, a las cinco de la mañana o antes. La atmósfera contaminada y densa que hay sobre esta ciudad es peligrosa. Nunca he visto soles tan raros como los de aquí. Soles, sí, cada día es uno distinto. Al menos para mis ojos. En este lugar pueden pasar muchos días sin ver el sol, otros días se intuye una bola de fuego entre la neblina, y los "días azules", sobre todo en verano, el sol quema sin piedad. Así está mi piel, hecha un desastre, adaptándose a los cambios de humedad 0% en invierno al 80% de verano. Cálculos a ojo, que conste. Así está Gebreselassie, que no quiere correr la maratón. Yo le entiendo.

Lunes de dolor, como todos, como debe ser. Pero esa es la gracia de la semana, cada día con su aquél particular. Últimamente mis días tienen demasiadas horas, activa casi 19 horas diarias, así estoy con el pelo cada vez más blanco, vivo demasiado tiempo despierta. Con lo que me gusta dormir. Mis contradicciones, me da pereza ir a dormir. También me da pereza beber agua.

Ya tengo proyecto para la semana, beber agua y dormir. No será fácil, otros planes se ciernen sobre mí: estudiar chino, cortarme el pelo, preparar maleta, pintar, ir a la ciudad de las fotos ... (algún día dedicaré un espacio particular para estas pequeñas ciudades dentro de la ciudad. Que yo sepa, en Pekín hay ciudad de fotos, ciudad de gafas, ciudad del té; mercados todos ellos, cada uno de su producto estrella; de ahí que también existan los mercados de la seda, de los animales, de electrónica, de la perla, etc etc. ) Un, dos, tres, responda otra vez.

Quiero ir al cine. A la calle Fuencarral, si fuera posible.

Tres eran tres

2008-06-07T13:45:00.000-07:00

Ya se han marchado... ¿Y ahora?

Qué difícil se hace Pekín a veces.

En una semana volaré nueve horas hacia la paz absoluta. El calor, las obras y la broma emiratí.

Me quedan los trasgos y los cuentos, allá en la barrera, desde donde me gusta ver las cosas. Así que son.

Gracias por acompañarme.

Madre y próspera

2008-05-23T01:51:00.000-07:00

Después de su periplo por la India y Nepal, mi amada madre y adorada hermana hacen parada en Pekín. ¡Viva viva viva! Emoción descontrolada, nervios de niño chico que mueve las piernas y se balancea arriba y abajo. La temperatura es perfecta para mi madre lagarto, el calor y bochorno han desembarcado en Pekín, sin avisar, de la noche a la mañana, sin ton ni son. Los obreros duermen a sus anchas en las aceras, con las tripas gordas al aire. ¡Qué espectáculo por favor!

Hoy a la cama pronto, que mañana vienen las reinas magas. El triángulo de Venecia, de Arnedillo y de Menorca. Con la magia de Monte Esquinza a otra parte, a la China mandarina, a comer pomelos rosas, piñas y sandía.

Giro de 180 grados en el asunto. Esto va por Seúl, una ciudad maravillosa, paseos como hace mucho no daba. De nuevo, mi teoría sobre el círculo asiático se cumple. Cuando me libere de mis tareas de la terrible "exporting life" comenzaré con el tratado. Creo que se resumirá en un párrafo. No hace falta más. Claro y conciso. Muerte a las perífrasis.

De nuevo, lo que importa

2008-05-19T00:01:00.001-07:00

La vista desde mi puesto en la oficina, en el departamento del cual yo soy la única componente. Hoy las banderas ondean a media asta, en señal de duelo por las víctimas del terremoto. A las dos y veintiocho nos hemos reunido todos en la puerta del edificio, orientados hacia el suroeste, allí donde se encuentra la provincia de Sichuan. Tres minutos de silencio mientras suenan las sirenas y bocinas de los coches. Ya son más de treintamil personas. Después de una semana todavía suceden milagros de rescate de personas con vida tras más de 150 horas atrapadas bajo los escombros. Por primera vez en su historia China ha declarado tres días de duelo internacional.

Espirales

2008-05-14T21:25:00.000-07:00

Últimamente me acuerdo de España en demasía.

Todo lo que veo tiene toque español. Ya empecé muy a principios de mi aventura chinesca a buscar paralelismos con Spain. Mutianyu era la Pedriza, el camino de Pekín a la Muralla, igualito que la carretera de Burgos de salida de la gran ciudad. Luego fue Xinjiang, la ciudad de Turpan, aridez total y parras y vides sin cesar. Recuerdos del monte Santacrucero, en las cercanías de Cuenca, las uvas pequeñitas, aún queda para la vendimia un rato, mi abuela y mi madre caminando por la tierra roja que se cuartea a cada paso. Pues bien, ayer creí estar caminando por la calle Génova de camino a Alonso Martínez. Esta vez no fue por las similitudes paisajísticas sino por los chinos. Volvíamos camino a casa Cris y yo, paseando y marujeando, destino al supermercado, para hacer compra rica y cenar sano.

Al igual que otras veces, en nuestro camino nos cruzamos con chinos haciendo gimnasia, andando hacia atrás, paseantes y paseadores de perros pekineses, locos en bici, vendedores de plantas, y así, un sinfin de adorables personajes que hacen que la vida en esta ciudad me guste cada vez más. Entre todos estos seres, unos obreros. Obreros chinos, que no tienen nada que ver con los de las Españas. Véase, no miran a las señoras, chicas, niñas al pasar. No gritan, no silban. Bueno, esto era hasta ayer, que sí silbaron. Cris reparó la primera en el detalle, yo no había sido consciente. Parece mentira que un detalle tan absurdo no se nos pasara por alto. Era la novedad. Tal conducta es rara en los chinos, muy rara.

Son ya muchos meses sin pasear por los madriles por las maravillosas obras de Gallardón, esas zanjas, los andamios, la búsqueda de tesoros, los nuevos pavimentos, los "no a la tala" (Tita, estoy contigo), los nuevos ejes, los túneles que tanto gustan, los parquímetros, las áreas peatonales, intercambiadores por doquier, estatuas que se quitan, otras que se quieren mover (ay Colón, quédate ahí hasta que vuelva), plazas iluminadas, Pepita Jiménez allá en Recoletos, siempre con la nariz partida. Valle Inclán sin sus gafas.

Y hasta aquí podemos leer. Mañana a Corea, ea ea ea.

El terremoto: en la oficina sentí el oscilar de un barco, mareo para el resto del día. Aunque lo que sucedió en Pekín da igual, hay que mirar 1.500 km. más hacia el oeste. Las cosas importantes.

Jingzi jingzi gaosu wo!

2008-05-08T19:34:00.000-07:00

Espejito espejito mágico, dime dímelo. Un cuento de vida, una vida cuento. Hoy por la mañana veía a los abuelos sonreír. Dando pasitos pequeños, arrastrando los pies por la acera, ese sonido de las zapatillas que se arrastran por el pasillo, andar inconfundible, igual en todas partes del mundo. Pero aquí les gusta caminar hacia atrás, aunque más bien sería andar al revés, esto es, de espaldas, que no marcha atrás. Hacia delante pero mirando atrás. Este ejercicio equilibra el qi, la energía, y equivale a caminar ocho horas normalmente id est, hacia delante.

Día nublado y yo más feliz que nunca. Qué bien los estados de ánimo, qué poco sentido tienen las cosas. Viva la música, viva el Maestro y Margarita. Hoy me siento sobrevolando los cielos de Pekín como haría Margarita sobre los cielos de Moscú en su encuentro con Voland, Asaselo y Popota, este último el mejor sin duda. Me hace reír. La felicidad máxima, un gato en un tranvía, el bien y el mal. Todo por vivir con él, su yo, en paz. La tranquilidad. No hace falta más. Dedicada a mi maestro. Vida y sueño para él.

¡Que vienen los Uygur!

2008-05-05T18:48:00.001-07:00

De vuelta de Xinjiang. Nunca pudimos llegar a nuestra última parada, Kashgar, por la tormenta de arena. No importa, además de llevar torta lo hemos pasado estupendamente en el resto del camino. Xinjiang es otro mundo, otro país (esto lo diré bajito por si se enfadan los de Mainland). Paisajes desérticos, yermos, kilómetros y kilómetros de estepa y erial. Cómo me ha gustado.

Primera parada Dunhuang y sus cuevas budistas. Descubrir el poder de Feitian, la flying Apsara. Dunas gigantes y Crescent Lake.

Tren nocturno hacia Turpan, qué ilusión, dormir con otros cinco chinos desconocidos en mi compartimento. ¡Viva!Los pies al aire, despertares de nenuco, bostezo, eructos y noodles. Qué majos que son.

Cuántas horas, muchas. Llegada a Turpan. Uvas, parras y recuerdos de Santa Cruz. Cielo azul y minaretes, desierto y montañas de fuego, más desierto, exploración de petróleo. Dormitar en hotel de mala muerte. Comida Uygur, pinchitos y mian.

Marcha hacia Urumqi, paisaje único, montañas negras y camellos que pululan por las montañas a su libre albedrío. Aerogeneradores por doquier, recuerdo del paso por Zaragoza. (Ummm, me acuerdo ahora de los Monegros, no querré volver más nunca a mi país si al final crean un nuevo Las Vegas para almas perdidas en ese lugar.)

Prosigo, mi camino, un lago gigante, el mar muerto de china. Después llegará la montaña celestial, con su lago hecho de lágrimas del amor de ella por él.

Urumqi, gentío y ciudad de Dios Xinjianesa, chinos, rusos y caucásicos. Chinos rubios, chinos moros, chinos rumanos. Así, ¿serán chinos? Mezquitas todas, azulejos de colores, mercados nocturnos, recuerdos de Kuala. Eclecticismo y desequilibrio. Ni un segundo sin poder dejar de observar, de mirar. Aquí, en la ciudad más lejana del mar del mundo los niños juegan al avión y al truque. Las niñas hacen los deberes en la calle mientras otros niños pícaros juegan a las caras jugando a ser mayores. Pues como en todos sitios. Los juegos del lenguaje. Para mí es la vida y su círculo, que no espiral.

Man man lai

2008-04-29T03:18:00.001-07:00

Sólo puedo dar las gracias por la suerte que tengo, sonrío por ello.
Este fin de semana he vuelto a recuperar la paz. Paseo por Nurenjie, un lejano oeste en mitad de Pekín. Ahora de nuevo toca la vuelta a la rutina, recordar y vivir.

Mañana parto para Xinjiang, una ruta de la seda en cinco días, muy poco tiempo para conocer lo que en su día fue la mayor vía de comunicación de la tierra, paisajes inhóspitos y población Uygur. Dunghuang, Turpan, Urumqi, Kashi, Urumqi y vuelta a Beijing. Ése es el plan, aunque dada la experiencia por el sur de Yunnan nunca se sabe cómo saldrán las cosas. De momento las aventuras siempre han salido bien, los conjuros me protegen.

La primavera pekinesa es difícil de sobrellevar, la presión atmosférica y las partículas del aire hacen que cueste respirar. Hoy estoy cansada. Tarde preparatoria de viaje y lectura.

Cuando vuelva ya será mayo, mi hermana y mi madre casi estarán de camino. Primera parada Delhi, yo os esperaré aquí en Pekín.

Suerte

2008-04-16T19:41:00.000-07:00

En esta vida hay que sonreír. Y en aquélla, pues también.

Hoy me vuelvo a acordar de India, coincidiendo con el paso de la llama por Delhi. Ay la llama olímpica. Lo que nos vamos a comer con los juegos. Visados restringidos, incluso para turistas, obras obras y obras, polvo, subida de precios, invasión, incoherencias, injusticias, noticias que son, noticias que no son.

Mañana se estrena " ¿A quién le importa?", gran obra de teatro de mi querida hermana. Durante mi estancia en Delhi tuve la suerte de poder asistir a los ensayos.

Lugar: School of Social Science Auditorium, Jawarhalal Nehru University
Hora: siete de la tarde
Escrita y dirigida por María López González

Después de la obra habrá un high tea, así reza la invitación "the play will be followed by high tea", yo entiendo que es un té con bang. Recuerdos holísticos de holi, que no del holismo.

Pues eso, que a mí mucho no me importa, porque llevo torta.

Ayer murió Edward Lorenz, uno de los padres de la teoría del caos. De lo simple a lo complejo, lo determinado e indeterminado. Los fractales. Árboles, nubes y espirales. Casualmente, ¿no será causalmente?, me acuerdo del misterio del solitario. Lo cual me lleva a muchos más misterios. Y señales, ¿son o no son? Yo sigo encontrándome clips y naipes.

Electra

2008-04-13T20:09:00.000-07:00

Siguiendo en mi línea de intolerancia hacia las aves trepadoras he decidido comentar un poco de mi vida pekinesa sin mentar a los pobres de espíritu.

Esta semana ha sido muy de parques y paseos, de sol y primavera. Ayer me fui con Pili a Nanluoguxiang a desayunar en una terraza, al calor del sol matutino. El aire estaba lleno de pólenes varios en suspensión pero sorprendentemente mi alergia aguantó. El plan era ir a la zona del museo de arte nacional y comprar pinturas, lienzos y demás para dar rienda suelta a nuestra vocación frustrada. Intención convertida en acción. Por primera vez en mucho tiempo cumplo alguno de mis planes. Desde que llegué a Pekín no he dejado de proponerme cosas y apenas he hecho una cuarta parte de las mismas. Lo mismo me ocurría en Madrid, la verdad, es muy de mí, qué se le va a hacer. Todo es empezar y aprender. En ese camino sigo.

Hoy por la mañana de camino a la oficina una señora se ha caído de la bici en el cruce con un semáforo. Ningún chino ha reaccionado, miraban impasibles cómo la mujer se quedaba tumbada boca arriba sin mover ni un miembro de su cuerpo. Yo me he acercado y he levantado su bici. Luego me he acercado a ella para levantarla. Ha sido entonces cuando se ha acercado uno de los chinos que estaba observando la escena, como otros quince más que había allí. No entiendo los modales de estos chinos, no se ayudan nada entre ellos. Las colas son otra historia, aquí nadie respeta una fila. Es cierto que en España también está la típica señora mayor ansiada que hace todo lo posible por colarse, pero no es lo mismo. Esto hay que vivirlo para ver el descaro que tienen muchos de los pequineses.

Por último: están tirando Pekín, manzanas enteras para construir centros comerciales. Estoy muy triste. De nuevo compruebo que el poder de las aves trepadoras se erige sobre cualquier otro. Vaya, prometí que no hablaría más de ellos.

Como dijo Carl Jung...

2008-04-01T19:00:00.000-07:00

"Los adoradores de la consciencia suprema, son de hecho los esclavos del ambiente, se compran coches, casas y sexo, tienen que ser mirados porque ellos en realidad no ven nada. Los otros, los que ven, son desbordados por una existencia psíquica que difícilmente puede trasmitirse, y suelen sucumbir en eso que llamamos realidad."

Gracias señor Jung.

Demasiado esfuerzo por conseguir algo, algo que no vale, para mí no. Vuelvo a la intolerancia de actitudes ante la vida, lo siento, me causa estrés lidiar con los asuntos diarios, con ver quién es el más, el que más alto llega, el que más gana. Basta, por favor. Miraré desde la barrera, como hago siempre. No puedo más. Me retiro del que era mi único cometido en estas situaciones: pensar sobre ello. Demasiado triste y sinsentido como para dedicarle más minutos. Los vicios amos y señores de pobrecitos ellos, la ambición ignorante, muy ignorante; la ceguera absoluta.

Dedicaré esfuerzo al estudio y a observar. La felicidad no la necesito. Y eso es bueno.

Mis disculpas, todavía tengo que aprender. Hoy lo veo todo claro, anda que no me queda...Eso sí, de mí no me muevo.

Delhi is not far...

2008-03-22T23:40:00.000-07:00

Con lágrimas en los ojos desde mi casa de Beijing recuerdo todas las cosas vividas en una semana. Tanto y tan bien, tan increíblemente bien. Gracias María por estar como has estado. Los días en "el Rishikesh" no los olvidaré nunca, experiencias místicas, spiritual seekers, los Beatles y su Ashram, el very mistake, nosotros tres, buscadores de la risa y de la vida. Baño en el Gran Ganga, purificador de momento, aún no he enfermado, ni lo haré, Ayurveda ayuda, la felicidad también.

Holi, happy Holi, vorágine y catarsis India, alucinaciones de tres horas y risas de media. Tu casa, sí sí, tus clases magistrales de Yoga en Doli gardens, a la luz de la luna, mientras un Afgano nos rendía sus respetos. Tus amigos, Old delhi, y la paz de tu hogar, duchas a cubos y lagartos de compañía. Desayuno a tres en la terraza, té y galletas.

Ahora estaréis dando paseo por Nehru, de despedida, como hice yo ayer con Darío, o a lo mejor en la librería comprando libros de Ruskin Bond. No temáis a las de Chandigar ni a los perros rabiosos de las calles. Sólo al mono de Ramdash, que ése ya sabemos que era peligroso.

Os echo de menos, necesito ver de nuevo los colores de allí. Pekín también tiene color, pero mi cabeza se encuentra a medio camino entre el Indostán y el Burj emiratí.

La cantante calva

2008-03-10T01:08:00.000-07:00

No puede ser, y lo que no puede ser no debería ser. Ahora que llega la primavera y el aire de Pekín se llena de arena en suspensión, con lo que apetece más que nunca ir al parque, pasear y respirar aire puro, no es justo que una tenga que estar en la Oficina pringando como si estuviera trabajando en la NASA o en el mismísimo Berger. Qué recuerdos, que revivals me he pegado este fin de semana cuando iba camino de la ofi. Que no sea la norma, que sea excepción. Amén.

Sin embargo sonrío, son muchas las cosas diferentes, las circunstancias, el lugar o mi propio humor. Así, veamos:

- Estoy en Beijing, y aunque eso dé igual porque trabajar los fines de semana sigue siendo igual de asco allá donde se encuentre uno, algo tiene de distinto. Aquí los niños van al cole los sábados.

- Mi bicimoto siempre es motivo de alegría, ir a la ofi en tan majo vehículo me pone contenta.

- Los chinos son la risa.

- Llega la primavera pequinesa, sol entre smog. Vienen las buenas noticias, en breve cerrarán las fábricas para que la ciudad esté limpita para los JJOO. Unos al paro a esperar a que pase el chaparrón y otros trabajando a destajo para que muchos edificios nuevos estén a punto.

- He comprado un geranio y unas margaritas para mi casa.

- Ya no queda nada para ir a la India, ir a la fiesta del Holi, ver a mi hermana y la obra de teatro que está preparando, verla y hablar, ver a Darío y ver. Ver.

- Tengo una palmera en mi mesa de la oficina, y eso señores, siempre dio mucha vida.

- Desde mi ventana se ve la entrada al Blue Zoo, un lugar al que estoy segura nunca iré pero siempre hace ilusión saber que se tiene un tiburón cerca (si supiera que hay una beluga mi felicidad ya sería infinita).

- He decidido que no me agobiaré, que ya tengo demasiadas canas.

- Es primavera.

- Y es.

Dentro de dos semanas van a representar la ópera de Turandot en el teatro nuevo de Pekín, llamado "el huevo" por tener esa misma forma.

Pues eso, viva Madrid. Seguro que ya huele a verano.

Jennifer y Alvarito

2008-02-26T03:39:00.000-08:00

- Está hecho, nos vamos.
- ¿Quiénes? ¿Tú y cuántos más?
- No lo sé, yo me voy. Adiós, me voy. Siete meses son muchos sin ver a una hermana, a la mía. Aunque sea fácil estar sin ella.
- Si por estar se puede estar.
- De hecho yo estoy porque haya de todo.
- ¿Os parecéis?
- Nada. Es siempre su respuesta y la mía. Y creo que ahora sabemos que no es verdad. Cada vez menos las diferencias, cada vez más grandes las distancias.
- Pues vaya pena entonces.
- No, no lo es. Es lo bonito, vamos viviendo, andamos, miramos y pensamos. Eso lo hacemos muy parecido. También nos gusta bailar delante del espejo. Y criticar a los avestruces.
Visiting Faculty que es, no sé lo que será mañana. Yo hoy soy. Y mañana también. Tengo ganas de leer sus cuentos. Nunca los he entendido.

¿Es la granja de Playmobil?

2008-02-17T08:22:00.000-08:00

Ah, sí, sí, sí, aquí es.
El tiempo sigue pasando raudo y veloz. Esta semana ha sido terrible, el llanto a flor de piel en muchos momentos, quizá la resaca del viaje, tanta magia, un mundo tan distinto, o quizá porque ya tocaba.
El fin de semana, por el contrario, han sido sonrisas, flores y risas. Sábado y domingo más “blue sky days” que nunca. En febrero busca la sombra el perro. Eso dice Aurelia, gran sabia de Monte Esquinza, y aquí se nota. El sol empieza a calentar y el famoso temporal es inexistente en Pekín. Mei you le. Los petardos y fuegos artificiales por el nuevo año ratero también empiezan a disminuir en frecuencia e intensidad.
Mi moto está siendo objetivo de vándalos. Primero un retrovisor, luego el otro, luego un pedal y por fin la rueda trasera. Muy cómica mi imagen llegando a la oficina con la bicimoto cayéndose a cachos, literalmente. El sábado fui a un chino ferretero callejero a ver si podía hacer algo por la pobre motobici. Lo ha hecho, tras mucho rebuznar en mandarín, la ha arreglado.

Y un paseo por el hutong con Darío, porque ha venido. Gracias. Ahora mismo estará en un avión camino de Mordor...

巍丽丽，宝丽，爱丽, tres chicas aguerridas

2008-02-11T08:43:00.000-08:00

Ésta es la breve historia de un viaje poco convencional. Año nuevo chino, martes día 5 de febrero después del trabajo. Ahí comienza el viaje. Eso es, "el viaje". Beijing - Kunming - Jianshui -Tuanshan - Yuanyang - Xinjie - Qingkou - Yuangyang - Jianshui - Jinghong - Kunming - Beijing. Esto es, tres aviones, más de 24 horas en autobuses varios y mucho sur de Yunnan. Total: cinco días, todo es posible. No se puede contar más porque no hay palabras.

Mortadela, lentejas y berberechos

2008-02-01T12:25:00.000-08:00

Pues sí, tengo hambre. Tan tarde que es, pronto ahora. Vuelta de Haerbin, sobrevivir al hielo, a los tigres manchús y la matanza del cordero, la división 731 y Zhong Yang Da Jie. Gran ciudad, china como la que menos, rusa como la que más. Los juegos de invierno el año que viene, el año de la rata éste.

Hace mucho frío, los chinos viajan para reencontrarse con sus familias, hacen lo que pueden. Los mineros de Datong lo tienen difícil, quizá sean Datong ren y no tengan porqué moverse a ningún sitio, pero la gran mayoría vuelve a sus pueblos de origen. La pena, el frío se lo impide, se concentran en las estaciones de tren esperando poder ir a casa para comer jiaozis con la familia, entregarse sobres rojos y barrer todo lo malo, sacarlo por la puerta de atrás y esperar un año de suerte y prosperidad. Majicos los chinos, peores nosotros

Desde Beijing, una europea, de repente.

¡Viva la gente, la hay donde quiera que vas!

2008-01-20T05:55:00.000-08:00

Esta canción fue la canción de cierre del karaoke cumpleañero. Pues sí, pues sí. Primer cumpleaños pequinés, ¿acaso habrá más? Karaoke loco y amigos, cena gorda y cervezas, rosas rojas, muchas, y visita fugaz de Darío (gracias, gracias, gracias). Un gran fin de semana, he sido muy feliz. Sonrío.

Ahora como pistachos de California mientras pienso en lo que me depara la semana. Seminarios europeos, atreverme a ir a la peluquería, replantearme el regreso al gimnasio, comprar los billetes para Harbin (menos veinte grados no pueden asustarme), retomar las clases de chino y tratar de dormir más.

¡Bien! Intenciones y acciones.

Ya queda muy poquito para el año nuevo chino, este año toca la rata. Algo que me horroriza es que aparezca Mickey Mouse en algunos de los carteles que se cuelgan en las casas para dar la bienvenida al año nuevo. Además, Mickey Mouse es un ratón, no una rata.

Feliz feliz...todo, para todos

2008-01-06T09:30:00.001-08:00

Muchas cosas han pasado desde la última vez que escribí, no haré resumen porque de verdad que son muchas.

Así que empezaré resumiendo: cena de Nochebuena en mi casa, dieciséis becarios en nuestro hogar, tomando cordero a la pequinesa (pato no, cordero) y otras delicias cocinadas por amables compañeros.

Despedida de las profesoras en la academia, ay ay ay, que ya dentro de poco empezamos a currar en la oficina.

Salida por necesidades del visado, salidas del país por necesidades de la vida. ¿Yo? A Dubai me iré y nadie me verá. Bueno, Darío me vio, yo vi su casa, su vida en la ciudad de cartonpiedra y conocí los horrores de la edificación masiva, el rascacielos más alto del mundo, torre de Mordor cuanto menos. Pero fui feliz, muy feliz. La playa de Dubai es molona, agua limpia al estilo menorquín (perdón Menorca) y arena blanca y fina. El ambiente no es el más playero, véase indios paseantes y observadores, que se bañan con el calzón abanderado tan felices. Yo les entiendo, criaturas, pasan el día trabajando para construir el edificio de Mordor, tendrán que liberar su angustia de algún modo.

Regreso a China, fin de año en un avión de Emirates con unas azafatas rubias de ojos azules con el tocado estilo emiratí, raro, pero amables. Vista impresionante desde la ventana: meseta Tibetana, meseta no, cordillera inmensa, nieve y montañas todo lo que alcanzaba mi vista, Xinjiang y su desierto infinito, un poco del Gobi, ya estaba llegando a casa. Vuelvo a mirar, la muralla, en los riscos de la cordillera, ya, ya llego a Pekín. La emoción es doble, siento que Pekín es un poco mi casa y me acompaña Darío, ganas de que vea con sus ojos todo lo que yo veo.

Hace una semana que he empezado a trabajar, leo y leo.

Ayer fue la noche de reyes, para mí la más importante de las navidades. No por los regalos, sino por la intensidad con la que se vive en mi casa (gracias mamá). Día cinco cumpleaños de mi abuela, día seis nos volvemos a reunir, el último día de las navidades, vuelta al cole en su momento, vuelta a las responsabilidades ahora. Hoy.

Respira!

2007-12-14T23:33:00.000-08:00

Hoy soñado con el mar, con el de Menorca en particular. Bajando por una callejuela del pueblo del Es Castell de repente me encontraba con el mar azul a lo lejos, mar verde también. Tenía que subir de nuevo la cuesta y retroceder sobre mis pasos para tener una mejor perspectiva, las casas blancas y sobre ellas, el mar y el cielo.

Pues eso, que desde China también se disfruta recordando las maravillas de España, que son muchas. Entre ellas Santa Cruz: mis abus, las uvas, mis primos, la casa...qué casa, magia y paz.

Queda sólo una semana de academia, qué tristeza más grande, de nuevo mi oportunidad de ser Peter Pan para siempre se acaba. En enero comienzo a trabajar y volveré a hacerme mayor. O no.

Di qi ke! Shanghai, Datong...Beijing Beijing!

2007-12-05T04:50:00.000-08:00

Casi un mes desde la última misiva, masiva. Entre tanto idas y venidas por la China querida, de vez en cuando ya desesperante. Primero Shanghai, compra de billete la noche de antes, tras el foro inversor con visita de príncipe y consorte, mesas redondas de empresarios, paseo por Wangfujing y sus pinchitos, siesta en hotel con mi compi Alba.

Amanezco a las cinco de la mañana, Coloso, Tajose y yo directos al aeropuerto, a Shanghai que nos vamos, de fin de semana hiperactivo. Y así fue. Pudong y su skyline, un tren subterráneo sicodélico, la primera reunión del Partido, copas que doblan el precio de las de Pekín, rascacielos, concesión francesa. Los becarios de Shanghai nos acogen felices en su seno, cumple de mi alter ego inversor, María; paseo y pateo. Despedida. "¡Nos vemos la semana que viene en Pekín!" nos dicen, y así sucedió.

Fin de semana siguiente, nos visitan los shanghaineses, ahora voy yo, ahora vienes tú, tour por mi ya ciudad, cada vez más, paseos, descubrimientos, ¡el kilómetro cero! Y la puerta del Sol, ¿dónde está? Templo del cielo, repito, vale la pena. Cada día hay nueva magia al cruzar la puerta este.

Una de pato pequinés, fiesta del Alfa, paseo por los hutongs.

Una nueva semana, más chino, más caracteres, más frustración, ya no puedo más, mi capacidad de atención se merma...lo bueno es que siempre llega el día de inspiración, el del don de las lenguas, una sale de la academia optimista, feliz, sonriente, con más ganas que nunca de comer noodles.

Un nuevo plan: viaje a Datong, provincia de Shanxi, en tren. Seis horas por la noche, en literas, con los chinos, con los abrigos gordos. Mi elección estrella del YaShow (el mercado amigo) es un abrigo de plumas de pato canadiense. Soy Kenny, pero de momento no me han matado a pesar de que mi campo visual se haya reducido al 10%. En Datong hace frío, mucho frío, y el carbón ensucia las botas de "barbie se va a la montaña". El aire está sucio, la plaza llena de militares y de altavoces. Suenan canciones durante toda la mañana. Contratamos a unos conductores para ir a ver las cuevas de Yungang (más de 50 grutas, más de 50.000 esculturas budistas) y el Hanging Monastery del monte de HengShang (más de 1.500 años). Merece la pena. Mi amiga Pati ha venido conmigo. Y yo con ella.

El final: después de regresar en un tren en el que en las diversas paradas la gente entraba por las ventanas, al llegar a casa no teníamos luz.

Una nueva semana, ya casi a mitad. Hoy hubo kickboxing al estilo Manchú.

Di liu ke! Érase que se era, una muralla

2007-11-11T08:23:00.001-08:00

Pekín es a Mutianyu como Madrid a la Pedriza.
Sábado por la mañana. Destino: "fin de semana en hotelillo al pie de la muralla en zona poco o nada transitada". Sensaciones: parece un fin de semana en Madrid en que una decide ir a Toledo o a Segovia a comer cochinillo. Ilusión máxima.

Jack Muralla (así se hace llamar el chófer de la furgo que nos ha llevado) nos ha deleitado con una conducción al más puro estilo rally del Jarama si bien en este caso no se sorteaban árboles sino bicicletas, perros y ovejas. Tras llegar al hotel, y pasar más de tres horas comiendo en el restaurante del mismo todo tipo de verduras chinescas, nuestro grupo de 13 aguerridos becarios españoles se ha dirigido a la muralla. Anochece. No queremos volver al hotel aún. Son las cinco de la tarde. Ea pues. Andamos por un camino hacia el pueblo, no llegamos, está muy lejos, no hay luz en las farolas, apagón. En la garita de entrada a la muralla una china pasa miedo con una vela como única luz. Nosotros pasamos más miedo aún al verla entre los cristales. Nos dice en chino algo que en español sonaría de la siguiente manera: " Cuando el cielo está negro no se puede hacer nada"...Esta frase curiosa surge en contestación a nuestra pregunta de si hay algo en el pueblo (bar, restaurante, karaoke, lo que sea..) para pasar el rato. Decidimos volver a nuestro hotel-hostal-casa rural. El cielo es una bóveda de estrellas, nunca vi tantas, ni en las noches de verano en la playa, ni desde la portada de mi amada Santa Cruz...Emoción.
Caminamos al son de lejanos ladridos de perros. Algunos quieren pensar que son lobos para dar más emoción al paseo. Una luz a un lado del camino, una casa de un chino, nada más alrededor. Sirven comidas, sirven cervezas. Entramos, pedimos y bebemos tímidamente en un saloncito en el que come un grupo de diez personas, unos chinos y otros filipinos (así nos lo hicieron saber). Cuando terminan de cenar encienden la tele de la sala y ponen un karaoke casero. No hay marcha atrás. Hemos firmado nuestra sentencia de muerte. Locos cantamos con ellos y bailamos como en la excursión del campamento. El dueño de la "casa, ahora bar" nos sirve cerveza y nos prepara empanadillas y tortas. Seis horas más tarde salimos del lugar. Menos luz aún.
Al llegar al hotel del Resplandor la gobernanta nos dice que estaban preocupados, que habían pensado en salir a buscarnos por los alrededores...No imagina la mujer qué podíamos haber estado haciendo con tantas horas de cielo negro que habían transcurrido.
Mañana siguiente, Jack Muralla nos espera para llevarnos a Mutianyu. Vistas, más muralla, más recorrido, un telesilla, un tobogán de bajada, un camello y un burro.
Domingo de regreso, sensación de agotamiento de campo, ese cansancio que sabe bien, que gusta. Regreso a la infancia, recuerdos de la vuelta a casa en coche con la radio retransmitiendo el partido de la semana, llegada al garaje, te despiertas, pero aún te haces el dormido para ver si te llevan en brazos. Qué felicidad.

Di wu ke! De motobicis y canciones

2007-11-08T22:49:00.000-08:00

Por aquí sigue pasando el tiempo raudo y veloz, ya más de un mes en esta ciudad encantadora, de aire pesado y agobiante. El invierno acecha y las calefacciones centrales ya han empezado a funcionar. Esto significa que la sequedad ambiental que ya de por sí se respiraba ahora, se agrava con el aire caliente de nuestro hogar, conclusión: mami tengo mocos, la piel se me cae a tiras y el aceite johnson bebé se convierte en compi de mañana y noche.
La semana pasada fue el cumpleaños de Juanmi, amigo de Sun City y nuestra estrella guía de Pekín. El regalo bien merecido fue una moto-bici eléctrica que pude probar por la noche al volver a casa.
Pues bien, esta semana me ha tocado a mí, Pilar, otra estrella guía, hizo las gestiones necesarias para que nos trajeran a casa una moto roja (bueno, otra vez, bicimoto), ¡para mí! Sí sí, ahora una ya es más pequinesa...Da libertad poder moverse por el barrio con una motillo, ir al super a hacer la compra y meter los huevos en la cestita delantera de la zixingche (esto es, la bici china). De momento no me he alejado mucho de casa con la moto, cada día se irá ampliando el radio de acción. Lo bueno: en enero estaré en la ofi en cinco minutos gracias a la moto.
Dejando de lado los medios de locomoción hoy quiero comentar la apasicionante clase de chino que hemos tenido. Después de haber terminado un libro y empezar con uno nuevo, dar una gramática de locura (en breve empezamos con la pasiva), y hacer un examen esta semana, nuestra academia nos ha regalado una última hora de "canta con nosotros", con un clásico de Den Li Jung. ¿Quién es? Yo creo que es la Rocío Durcal china, y digo Rocío porque siempre la preferí a la Jurado o a la Panto.
Este finde semana toca excursión a la Gran Muralla (Chang Cheng). Iremos a Mutianyu, quizá pasemos una noche en una farmhouse, veremos cómo se estila el turismo rural en este país.

Y os echo de menos.

Di si ke! De parques y demás

2007-10-31T23:23:00.000-07:00

Bei Hai, parque maravilloso y milenario. El domingo amanecí con ganas de salir de paseo, recuerdos de Madrid...Sola. El día amaneció soleado, eso sí, mucho viento, pero dado el invierno que nos espera a menos diez grados y menos hay que aprovechar cualquier día bueno.

Siempre me he tomado mi tiempo para ponerme en marcha, hacia las dos de la tarde por fin salí de casa camino del metro que tengo cerca de casa (Dongsishitiao). No hay una combinación que pille bien hasta el parque o cercanías, pero me apetecía pasar por Tianamen primero. Desde allí media hora de paso ligero hasta el parque. Miradas miles de chinos, solicitud de fotos varias con ellos. La risa...

El área del norte de Beijing sorprende por la cantidad de árboles, parques y lagos. Mi sonrisa se iba ampliando a cada paso. ¡Por fin, por fin! Ya estoy dentro, cruzo un puente hacia una isla culminada por una pagoda tibetana. Salgo de ahí, sigo paseando, muchos rincones, muchos parques dentro del parque, barcos por el lago, taichi, dragones y sol de otoño. Ha sido un domingo feliz, ausencia de bola, paz interior.

Ayer miércoles volví al mismo parque con la excursión semanal que nos prepara la academia. Igual de bonito, más sorpresas. Los chinos bailan y cantan en los pabellones del parque, niños vestidos de jirafa pescan peces en el lago de la antigua casa de retiro del emperador... Al salir por la puerta norte del parque decidimos cruzar para ir a Houhai, más lagos y bares muy chulos. Paseo por los hutongs y dos gin tonic de media tarde, ¿por qué? Ayer se celebraba Halloween, fiesta absurda que nunca me ha gustado, jamás me disfracé para tal noche y de momento mantengo la tradición. Ayer lo hubiera hecho de haber encontrado un disfraz de oso panda. Tengo un año para encontrarlo.

Di san Ke! Tian tan gong yuan

2007-10-24T03:39:00.000-07:00

Hoy después de la academia hemos ido con una profesora loca al templo del cielo, otro de los cuatro templos de sacrificio que hay en Pekín (los otros, el sol, la tierra y la luna). Se supone que es el lugar más atractivo de Pekín, después de la ciudad prohibida y la gran muralla. El recinto y los distintos templos fueron construidos en 1420, allí las dinastías Ming y Qing realizaban sus rituales de sacrificio cada solsticio de invierno. Las simetrías son perfectas y todo gira en torno al número nueve, el número que representaba al emperador. Aparte de lo impresionante de los templos, el ambiente que se respira en el parque es lo que más llama la atención, lleno de chinos jugando a las cartas, paseando o volando cometas.

Existe un templo circular de 65 metros de diámetro que se llama Echo Wall, si dos personas se situan en dos puntos opuestos del mismo se pueden escuchar hablando en tono normal. Nosotros lo hemos comprobado y funciona aunque eso sí, hemos tenido que gritar un poco ya que estaba lleno de chinos gritando alrededor y dando palmas para escuchar el eco, eco, eco...

Intentaré volver un día pronto por la mañana para ver a los abuelos hacer taichi.

Marcho a hacer un poco de chino que hoy tenemos cena con una francesa y unos periodistas españoles que han venido de avanzadilla de los JJ.OO.

Di er ke! En el supermercado

2007-10-23T03:38:00.000-07:00

Con prisa porque he de marchar al gimnasio (sí sí, al gimnasio, ¿quién soy? no lo sé, jamás pensé que me vería en estas misiones diarias, pero bueno) escribo para contar la experiencia en el supermercado con la profe de chino, nuestra estimada En Laoshi (o quizá es Eng Laoshi). El caso es que parecíamos extraterrestres en un mercado de fruta, la profesora iba avisando a los tenderos (laoban) para decirles que nos dieran conversación que éramos unos pobres estudiantes que queríamos practicar nuestro chino y comprar unas cosillas. A todo esto esta profesora sólo habla chino y claro no nos entendemos con ella todo lo que debiéramos. Bueno sí, habla alemán también, así que imaginad el cambio de chip que tengo que hacer para entenderla, y luego de nuevo volver al chino. En el vídeo se aprecia cómo nuestra pequeña En habla en alemán-chino para explicarnos que la verdura en cuestión es una remolacha.

Y así siguen los días. Por fin tengo internet en casa, viva! viva!, aunque por supuesto esto no asegura que vaya a tener hotmail siempre.

Mañana tenemos visita al templo del cielo, poco a poco me voy haciendo con el Beijing mágico y con el Beijing práctico. Beijing at night tristemente es ya muy conocido, las horas no dormidas van pesando.

Di yi ke!

2007-10-21T03:41:00.000-07:00

Pensé que nunca entraría en el juego del blog, pero ahora que me encuentro en China los problemas de comunicación no me permiten escribir todo lo que quisiera ya que el hotmail no funciona en este país. A las seis de la mañana se supone que va bien, pero ya tengo bastante con despertarme a las seis y media para ir a clase de chino.

Hoy fue el primer día que me he levantado descansada (dos semanas me ha costado), y el plan ha sido ir al mercado de antigüedades de Panjiayuan y luego al parque de Ritan, del templo del sol. Se agradece un paseo por el parque, apetece respirar hondo aunque sea un peligro para los pulmones, el aire de Beijing no es el más limpio que digamos. El "ministerio" hace cosas grandes para cambiar el tiempo cada día, que haya blue sky days en Beijing y que en las olimpiadas el tiempo esté perfecto. Cada día nos preguntamos qué nos tiene preparado el ministerio para el día siguiente...

Mañana creo que compraré la bici. En el fondo da un poco de miedo ir en bici en esta ciudad donde el tráfico es un caos. Aunque bueno, el tráfico loco no es algo nuevo de esta ciudad (véase Nueva Delhi, BKK o El Cairo...)